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Nacional Monte de Piedad 
fundado en 1775 


El Nacional Monte de Piedad es una 
Institución de Asistencia Privada 
fundada el 25 de febrero de 1775, sin 
fines de lucro, que tiene por objeto 
otorgar préstamos prendarios e 
hipotecarios a quienes lo requieran de 
manera urgente, con tasas de interés 
fijadas de acuerdo con sus fines 
humanitarios de asistencia, así como 
ayudar a quienes realizan obras 
asistenciales en beneficio de personas 
que necesitan el auxilio dentro de la 


República Mexicana mediante el 
otorgamiento de donativos a otras 
Instituciones de Asistencia Privada. 


El propósito de esta noble Institución 
es promover el bienestar de quienes 
más lo necesitan, para cumplir así con 
los postulados señalados desde su 
origen por su fundador Don Pedro 
Romero de Terreros. 


El Nacional Monte de Piedad ha 
demostrado tener vitalidad suficiente 
para remontar los obstáculos que ha 
encontrado en su vida; es una 
Institución en constante superación y 
cuya visión es consolidarse como un 
Monte de Piedad de vanguardia en 
nuestro país y en el mundo. 
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COMPAÑIA NACIONAL DE TEATRO 


Con actores de la compañía Alborde Teatro de Ciudad Juárez DIRECCIÓN: Luis de Tavira 
ESCENOGRAFÍA E ILUMACIÓN: Luis de Tavira - DISEÑO DE VESTUARIO: Sergio Ruíz - ESCENOFONÍA: Rodolfo Sánchez Alvarado 
TEATRO JULIO CASTILLO Detrás del Auditorio Nacional - Jueves y viernes 20:30 hrs. - Sábados 19:00 hrs. - Domingos 18:00 hrs. 
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paréntesis 


José Bianco, secretario de redacción de Sur durante veintitrés años, celebra 
en un artículo de 1973 la llegada de Diálogos —la magnífica revista que 
dirigió Ramón Xirau— a su número cincuenta, y se pregunta: “¿Cómo 
puede haber crítica en un país donde no hay revistas literarias?” A Bianco, 
que piensa en la situación argentina, le “regocija que en México las haya; 
rantas y tan excelentes”. Menciona líneas más adelante a Plural, y en la 
última frase manifiesta su “conmovida gratitud” a Ramón Xirau y Octavio 
Paz, que “quizá descuidando su labor de escritores, se consideran en el 
deber de dirigir dos revistas literarias, dos revistas de minoría, esas «revistas 
de minoría que aseguran la continuidad de la cultura», como escribió T. 
S. Eliot en el último número de The Criterion, que dirigió durante dieciséis 
años, al despedirse de los lectores”. 

Bianco no se equivocaba: México es un país en que la crítica se ejerce 
cada vez con más vigor, libertad e imaginación. Le regocijaría saber, 
además, que en nuestro país hay cada vez más revistas literarias. Biblioteca 
de México, La Gaceta, Fractal, Fundación, Letras libres, Nexos, Poesía y 
poética son sólo algunas de las que se publican en la ciudad de México. 
No todas son revistas de minoría (condición que no tiene que ver con el 
número de ejemplares que venden, sino con el tipo de lector a que se 
dirigen) ni estrictamente literarias (pues para mejor venderse admiten y 
aun propician el lenguaje de la mayoritaria actualidad) pero todas expresan 
una idea de la literatura y le conceden un espacio, así sea en un paréntesis. 

¿Para qué iniciar otra revista? ¿Por qué un grupo de escritores, 
ndo al consejo que Borges le hizo al joven Bioy Casares de no 
ocuparse en nada que lo distrajera de su labor de escritor, “como dirigir 
una revista literaria”, deciden abrir un paréntesis? 

Alfonso Reyes definió las revistas como “esas nebulosas, cargadas y 
finas, que llenan los intersticios entre los libros”, La frase, citada fuera 





de contexto, es ricamente ambigua. Reyes pensaba en los vacíos que el 
escritor debe llenar entre un libro y otro: las revistas le permiten mantenerse 
en contacto con el público. Pero sus palabras hacen pensar, en primer 
lugar, en una persona ante los estantes de su librero. ¿Dónde colocar 
nuestra colección de El hijo pródigo sino entre los libros de Xavier Villaurrutia 
y Octavio Paz? 

En todo escritor hay antes un lector. El editor puede escribir o no, 
pero su oficio es leer. Un grupo de escritores que se reúnen para publicar 
una revista no quieren escribir sino, sobre todo, dar a leer —lo que escriben 
y lo que leen. Buscan lectores, de sus páginas y de las ajenas, pero en 
primer lugar buscan al lector que hay en ellos mismos. Elegir lo que se 
publica, disponerlo en una secuencia determinada, presentarlo de cierta 
manera y en cierto momento, se parece a ordenar un espacio habitable. 

El espacio de una revista es transitorio. Hay quien se queda a vivir en 
las páginas de El Quijote o La guerra y la paz, pero no entre la portada y 
la cuarta de forros del número trece de doc Los editores, 
como los constructores de una estación de paso o un albergue, quisieran 
que quien pasa ahí la noche se sienta tentado a quedarse toda la vida; 
pero mayor que ese deseo es el de que, al mirar por la ventana o desde la 
puerta, se sientan atraídos sin remedio por el paisaje. Una revista quiere 
acoger e incitar al viaje. 

Octavio Paz vio a las revistas como puentes que unen y separan a las 
generaciones. También son puentes entre el escritor y el lector, entre el 
anunciante y el consumidor, entre el periódico y el libro, entre la llegada 
a la sala de espera y la cita con el dentista, entre la memoria y el olvido, 
entre el sueño y la vigilia. Los puentes son espacios fronterizos, en los 
que nadie pensaría en fijar su residencia. Y sin embargo, ¿cuántos destinos 
no se han sellado a la mitad de un puente? 

Un paréntesis es un espacio crítico, un intersticio, un puente. Hace 
un aparte, apunta al otro lado, revela otro sentido y une lo que estaba 
separado. Prosódicamente, es un cambio de entonación; sintácticamente, 
es un aparte; gráficamente, es un espacio entre dos arcos que se curvan 
discretamente. En cualquier caso, un paréntesis está siempre en medio 
de otra cosa: lo que pasa allá afuera. La vida cotidiana y sus minucias, la 
ruidosa actualidad y sus grandes cuestiones. 

Abrimos un paréntesis para matizar, para dudar, para preguntar, para 
separarnos por un momento de lo que pasa y ver lo que ha quedado. 
Abrimos un paréntesis para aclararnos (el paréntesis no tiene techo) y 
mirar hacia afuera. Pues lo que se pone entre paréntesis es lo que está 
fuera del paréntesis. 

AURELIO ASIAIN 


(uaréntosis) 








PARÉNTESIS, CASA FRÁGIL 


Ida Vitale 


Cuando la cerrazón arrecie 

abre paréntesis, signo tibio, 

casa frágil, 

que no tiene más techo 

que el cielo imaginado 

(aunque sea adusto, ácido, aciago, 
si es otro quien lo abre), 


piensa dos manos 

que protejan tu rostro, 

de veras miren dentro de ti, 
agrupen sol contra el invierno, 
sol y solvencia humana. 





Aunque debas cruzar 

bosques de tiempo, 

pisar tantas hojas secas 

en el suelo de la memoria, 
cuidar no ser tragado 

por zanjas de sorpresiva erosión, 


búscate en el paréntesis, 
como en palabras para siempre calladas. 





“VIVE LA FRANCE!” 
O DE LOS USOS 
Y ABUSOS DEL PARÉNTESIS 


Fernando del Paso 
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DEL USO CONCÉNTRICO Y CENTRÍPETA DEL PARÉNTESIS 


A) EL TEXTO 
“En respuesta al pedido de un amigo deseo escribir un texto (o mejor que texto, dar 
una opinión de lo que pienso sobre lo que entre otras cosas es un signo ortográfico 
(y que en este caso tiene más de signo que de ortografía (entendida ésta como una 
parte de la gramática (y ésta a su vez, como el estudio de los elementos del lenguaje 
(cualquier lenguaje, así sea complejo o sencillo aunque no creo que haya alguno 
que sea el más sencillo de todos los lenguajes ni el más complejo (como tampoco se 
puede afirmar que uno es más bello que otro (entre otras cosas porque la belleza, 
como sabemos, es relativa: por ejemplo, se dice que el italiano es un idioma musical 
(apreciación prejuiciada, pienso, por la historia de la Ópera italiana (se recordará 
que en los tiempos de Mozart en la propia Viena se pensaba que el alemán no servía 
para el bel canto (y quienes vieron la película Amadeus recordarán a su vez que 
quien no estaba de acuerdo con semejante afirmación era el mismísimo Mozart 
(Mozart, el genio de quien alguien, en Viena, dijo una vez: “cuando es divertido es 
Beethoven y cuando es aburrido es Haydn” (juicio que yo menosprecio porque a 
veces creo que los vieneses saben, más que de música, de café y tartas de manzana (y 
una de las muchas formas en que a mí me encanta la manzana es en tarta y siempre 
que se convierte en algo: en manzana al horno, en puré o jalea de manzana, en 
orejón, en refresco, en sidra, en calvados: soy incapaz de comerme una manzana al 
natural (y no creo que esta aversión tenga nada que ver con el pecado original, y sí 
con la manzana envenenada de Blancanieves (Blancanieves, quién lo dijera, que 
nunca me gustó tanto como su hermosísima madrastra (o sea, me enamoré del mal 
y no de la pureza, quizás porque la madrastra se parecía mucho a María Félix a 
quien yo idolatraba (y a quien todavía estoy agradecido, porque me recibió en su 
casa de Tlalpan cuando apenas era yo un adolescente (y a quien volví a encontrar 





en París cuando yo tenia ya cierta edad (en el bellísimo restaurante del parque 
Montsouris (Montsouris quiere decir en francés “el monte del ratón” y que hace 
tiempo fue un cementerio (del que probablemente exhumaron muchos de los hue- 
sos que hoy se exhiben en las catacumbas de la plaza de Denfert-Rochereau (cerca- 
na a la calle que lleva el nombre del inventor de los daguerrotipos, Daguerre (y 
donde nos encontrábamos para tomar cerveza, con el paraguayo Bareiro, buen amigo 
y buen escritor (y perpendicular, la Rue Daguerre, a la Avenida del General Léclerc 
(que nada tiene que ver con el esposo de Paulina Bonaparte, Charles Victor Emma- 
nuel (y sí con el liberador de París en la Segunda Guerra Mundial (aunque bien 
sabemos que los verdaderos liberadores de París fueron los gringos (lo que me re- 
cuerda que Charles de Gaulle, en los últimos tiempos, hacía la guerra no en el 
frente, sino desde la BBC de Londres (pero ya no andaré más por las ramas: en 
otras palabras comenzaré a cerrar los paréntesis que he dejado abiertos, para volver 
al tema inicial), y desde sus micrófonos todos los días gritaba “Vive la France!”) 
puesto que dicen que los norteamericanos no llegaron primero a la Ciudad Luz 
porque los franceses vaciaron la gasolina de sus tanques y camiones) Philippe Marie 
de Hautecloque, Mariscal póstumo, 1902-1947) gobernador de Haití en 1802 
muerto de fiebre amarilla, y cuya historia aprendí cuando estudiaba El reino de este 
mundo del escritor cubano Alejo Carpentier) que desemboca en la plaza donde está 
el león fundido con los cañones alemanes: por allí entró el General Léclerc) y que 
era, tras un largo exilio, tan parisino como paraguayo) donde hay un mercado al 
aire libre, espléndido, al que íbamos cada domingo) lugar en el que yo serví muchas 
veces de guía a parientes y amigos) una especie de osario común, relleno con las 
sobras de varios panteones) al que fue también alguna vez la Princesa Paulina Mer- 
ternich y, un siglo después, Alfonso Reyes) y ella, pues ya podrán ustedes imaginarse: 
una edad provecta, pero siempre deslumbrante) de apenas catorce o quince años y 
con un tímido bozo) ¿y quién no, entonces, a fines de los años cuarenta, la veneraba 
o la detestaba?) por sus maravillosos ojos negros y surcados de destellos, sus cejas 
arqueadas, sus pómulos salientes) la recordarán ustedes, cubierta por el veneno que al 
escurrir adquiere la forma de una calavera, de la muerte) así, cruda, por fresca y bien 
pelada que esté) y también, claro, de chocolate: su repostería es deliciosa) probable- 
mente un s20b o un envidioso como Salieri) quien debió haber descubierto a la mú- 
sica en todas las expresiones del ser humano, en todas las lenguas) ya que se le consideraba 
duro, bárbaro, carente de sutileza) y porque en Italia todo el mundo canta: la que 
friega el piso, el gondolero, el que cocina el espagueti) de especial dulzura, que nunca 
ofende al oído, si acaso cuando en lugar de hablarlo lo gritan) aunque es un hecho 
que cada uno tiene sus carencias y riquezas particulares, por ejemplo, el español, 
palabras agudas, graves, esdrújulas y sobresdrújulas) si bien a los hispanohablantes 
por razones de todos conocidas se nos facilite el portugués y se nos antoje el coreano 
un idioma inaccesible) el lenguaje, sí, el milagro que nos separa del resto del reino 
animal) misma que aborrezco y nunca he dominado a pesar de ser escritor) en la que 


( En éntesa ) 


— 


( parén tesis ) 


nadie, en español, puede negarme que soy campeón) cuyo empleo para insertar 
frases incidentales sin enlace con los demás miembros del período es siempre útil) 
si no breve y conciso, ingenioso al menos y que todo el mundo entienda...” 


B) DEL CARÁCTER CENTRÍPETA DEL TEXTO 
Fue precisamente para facilitar la comprensión del lector, que para escribir el texto 
precedente acudimos a la acumulación de una serie de trivialidades transparentes que 
dejamos correr, como un río, por el lecho, a veces incestuoso, de las asociaciones de 
palabras, no sin advertir que el aliento que las impulsó despide un ligero perfume 
oulipista. Pero, al mismo tiempo que un río, el texto es un lago cuya inmóvil superfi- 
cie se ve turbada por una piedra caída del cielo: el lector avisado no ha dejado de 
advertir que, al ser un texto que contiene un paréntesis que a su vez contiene otro 
paréntesis y éste a un tercero, y el tercero a un cuarto, y así hasta veintitantos parén- 
resis, la imagen de las ondas en el agua que produce el impacto de la piedra, no es, ni 
descabellada, ni descabalada: el paréntesis, que se abre al principio del texto, y se 
cierra al final del mismo, es el círculo de la onda exterior, la más grande. Pero, como 
en lugar de crecer hacia afuera, el texto crece hacia adentro, podemos afirmar que, 
además de concéntrico, su movimiento es centrípeta, de modo que el paréntesis del 
centro del texto: “pero ya no me andaré más por las ramas: en otras palabras, comen- 
zaré a cerrar los paréntesis que he dejado abiertos para volver al tema inicial” consti- 
tuye el meollo, el ombligo del texto, el círculo vital, y ventral, en el que cayó la piedra. 


II 
DEL USO CONCÉNTRICO Y CENTRÍFUGA DEL PARÉNTESIS 


Como todos los textos del mundo, el que hemos puesto como ejemplo puede crecer 
ad infinitum. Pero este crecimiento, si deseamos que el texto no se desvirtúe y sea fiel 
al propósito que lo hizo posible, tendrá que ser distinto al de cualquier texto que no 
tenga como característica principal e indispensable el movimiento concéntrico y cen- 
trípeta de sus paréntesis. De esta manera, si le agregamos a nuestro texto una oración 
al final, tenemos que agregarle otra al principio, de la cual aquella sea complemento. 

Igualmente, si le agregamos tres oraciones al principio, tendremos que agregarle 
tres oraciones al final, complementarias, respectivamente, de aquellas, y abrir y 
cerrar los paréntesis correspondientes, 

Por otra parte el texto puede crecer de manera centrífuga, es decir, desde dentro 
hacia afuera, si enriquecemos el contenido de alguno, varios o todos de sus veinti- 
tantos paréntesis. Lo ideal será, desde luego, si queremos conservar una armonía y 
una simetría del crecimiento, partir del paréntesis central situado, como habíamos 
dicho, en el ombligo del texto: 

“(pero ya no me andaré más por las ramas: en otras palabras, cerraré los parén. 
tesis que he dejado abiertos para volver al tema inicial)” 





mismo que puede crecer a nuestra voluntad con las modificaciones que considere- 
mos necesarias: por ejemplo, ya no mencionaremos el propósito de cerrar los pa- 
réntesis abiertos: simplemente, los cerraremos todos. 

“(pero ya no me andaré más por las ramas (y por las ramas de las ramas (como lo 
hace mi maestro y amigo Juan José Arreola (a cuya sombra no: a cuya luz hice mis 
pininos literarios: (y aprendí a amar a Borges, a respetar a Claudel, a admirar a 
Schwob) visto que entonces yo sólo había escrito algunos sonetos) a quien conocí 
hace más de cuarenta años) pues peor será la caída mientras más alto se encuentre 
uno) ya que se corre el riesgo de precipitarse en la nada)” 

El texto, como se ve, crecerá así de manera centrífuga, de adentro hacia afuera, 
empujando y ampliando los paréntesis-ondas-concéntricas-de-agua. 

Ahora bien, podemos insertar el nuevo texto resultante en el texto original, después 
del General de Gaulle en la BBC de Londres, y antes de los micrófonos en los que 
gritaba “Vive la France!” o desprenderlo y dejar que tenga vida propia, independiente. 
En este caso el texto original adquiere el nombre de texto-madre, y el otro de texto-hijo. 
Por supuesto, de éste podemos obtener un texto-nieto también independiente. Y am- 
bos pueden crecer tanto como sus progenitores, e incluso superarlos en tamaño. 


TI 
DEL USO RECTILÍNEO 
(CONOCIDO VULGARMENTE COMO “DE LONGANIZA”) 
DEL PARÉNTESIS 


Para ilustrarlo, emplearemos como ejemplo el mismo texto original. Tenemos que 
despojarlo de los paréntesis, lo cual no quiere decir nada más “borrarlos”, sino que 
implica un procedimiento un poco más complejo; hacerlos a un lado sí, y comple- 
mentar la primera frase del texto con su correspondiente: la última, y enseguida la 
segunda con la penúltima, la tercera con la an tepenúltima, la cuarta con la anteante- 
penúltima, y así sucesivamente. El resultado es un texto conocido como “tubular” o 
“de longaniza”, del cual —paradójicamente— los paréntesis pueden estar ausentes. 
Pero, si los ponemos, parecerán, si no indispensables, útiles e incluso simpáticos (en 
un sentido fisiológico). Veamos: 


“En respuesta al pedido de un amigo deseo escribir un texto (si no breve y conciso, 
ingenioso al menos, y que todo el mundo entienda), o mejor que texto, dar una opinión 
de lo que pienso sobre lo que, entre otras cosas, es un signo ortográfico (cuyo empleo 
para insertar frases incidentales sin enlace con los demás miembros del período es siem- 
pre útil) y que en este caso tiene más de signo que de ortografía (en la que nadie, en 
español, puede negarme que soy campeón), entendida ésta como una parte de la gramá- 
tica (misma que aborrezco y nunca he dominado a pesar de ser escritor) y ésta a su vez 
como el estudio de los elementos del lenguaje (el lenguaje, sí, el milagro que nos separa 


lO 


(paréntesis) 


del resto del reino animal), cualquier lenguaje, así sea complejo o sencillo aunque no 
creo que haya alguno que sea el más sencillo de todos los lenguajes ni el más complejo 
(si bien a los hispanohablantes por razones de todos conocidas se nos facilite el portu- 
gués y se nos antoje el coreano un idioma inaccesible) como tampoco se puede afirmar 
que uno es más bello que otro (aunque es un hecho que cada uno tiene sus carencias y 
riquezas particulares, por ejemplo, el español, palabras agudas, graves, esdrújulas y so- 
breesdrújulas), entre otras cosas porque la belleza, como sabemos, es relativa: por ejem- 
plo, se dice que el italiano es un idioma musical (de especial dulzura, que nunca ofende 
al oído, si acaso cuando en lugar de hablarlo lo gritan), apreciación prejuiciada, pienso, 
por la historia de la ópera italiana (y porque en Italia todo el mundo canta: la que friega 
el piso, el gondolero, el que cocina el espagueti); se recordará que en los tiempos de 
Mozart en la propia Viena se pensaba que el alemán no servía para el bel canto (ya que se 
le consideraba duro, bárbaro, carente de sutileza), y quienes vieron la película Amadens 
recordarán a su vez que quien no estaba de acuerdo con semejante afirmación era el 
mismísimo Mozart (quien debió haber descubierto la música en todas las expresiones 
del ser humano, en todas las lenguas), Mozart, el genio de quien alguien, en Viena, dijo 
una vez: “cuando es divertido es Beethoven y cuando es aburrido es Haydn” (probable- 
mente un 5206 o un envidioso como Salieri), juicio que yo menosprecio porque a veces 
creo que los vieneses saben, más que de música, de café y tartas de manzana (y también, 
claro, de chocolate: su repostería es deliciosa), y una de las muchas formas en que a mí 
me encanta la manzana es en tarta, y siempre que se convierta en algo: en manzana al 
horno, en puré o jalea de manzana, en orejón, en refresco, en sidra, en calvados: soy 
incapaz de comerme una manzana al natural (así, cruda, por fresca y bien pelada que 
esté), y no creo que esta aversión tenga nada que ver con el pecado original y sí con la 
manzana envenenada de Blancanieves (la recordarán ustedes, cubierta por el veneno 
que al escurrir adquiere la forma de una calavera, de la muerte), Blancanieves, quién lo 
dijera, que nunca me gustó tanto como su hermosísima madrastra (por sus maravillosos 
ojos negros y surcados de destellos, sus cejas arqueadas, sus pómulos salientes), o sea me 
enamoré del mal y no de la pureza, quizás porque la madrastra se parecía mucho a 
María Félix a quien yo idolatraba (¿y quién no, entonces, a fines de los años cuarenta, la 
veneraba o la detestaba?) y a quien todavía estoy agradecido, porque me recibió en su 
casa de Tlalpan cuando apenas era yo un adolescente (de apenas catorce o quince años 
y con un tímido bozo) y a quien volví a encontrar en París cuando yo tenía ya cierta 
edad (y ella, pues ya podrán ustedes imaginarse: una edad provecta, pero siempre des 

lumbrante), en el bellísimo restaurante del parque Montsouris (al que fue también 
alguna vez la Princesa Paulina Metternich y, un siglo después, Alfonso Reyes), "Mont- 
souris” quiere decir en francés “el monte del ratón” y que hace tiempo fue un cemente- 

rio (una especie de osario común relleno con las sobras de varios panteones) del que 
probablemente exhumaron muchos de los huesos que hoy se exhíben en las caricumbias 
de la plaza de Denfert-Rochereau (lugar en el que yo serví muchas veces de guía a 
parientes y amigos), cercana a la calle que lleva el nombre del inventor de los daguerro 


tipos, Daguerre (donde hay un mercado al aire libre, espléndido, al que bamos cada 
domingo) y donde nos encontrábamos, para tomar cerveza, con el paraguayo Bareiro, 
buen amigo y buen escritor (y que era, tras un largo exilio, tan parisino como paragua- 
yo) y perpendicular, la Rue Daguerre, a la Avenida del General Léclerc (que desemboca 
en la plaza donde está el león fundido con los cañones alemanes: por allí entró el general 
Léclerc) que nada tiene que ver con el esposo de Paulina Bonaparte, Charles Victor 
Emmanuel (gobernador de Haití en 1802, muerto de fiebre amarilla y cuya historia 
aprendí cuando estudiaba £l reino de este mundo del escritor cubano Alejo Carpentier) 
y sí con el liberador de París en la Segunda Guerra Mundial (Philippe Marie de Haute- 
cloque, Mariscal póstumo, 1902-1947), aunque bien sabemos que los verdaderos libe- 
radores de París fueron los gringos (puesto que dicen que los norteamericanos no llegaron 
primero a la Ciudad Luz porque los franceses vaciaron la gasolina de sus tanques y 
camiones), lo que me recuerda que Charles de Gaulle, en los últimos tiempos, hacía la 
guerra no en el frente, sino desde la BBC de Londres y desde sus micrófonos todos los 
días gritaba “Vive la France!” 


Como el lector puede apreciar, este texto es igual, palabra por palabra, al original, salvo 
que esas palabras están colocadas en otro orden, y con una notable excepción: el parén- 
tesis-ombligo del texto-madre se perdió, por inútil en el caso que nos ocupa. Podríamos 
decir que, como sucede en numerosas reacciones químicas con desprendimiento de 
hidrógeno, al igual que éste el paréntesis-meollo se separó, él solo, del texto. 

Por otra parte, el texto quedó más claro, por lo que desaforrunadamente se perdió 
la exquisita turbiedad de misterio: ya no hay laberinto que descifrar. El empleo de la 
palabra “laberinto” no resulta exagerado: pusimos un ejemplo de centrifugación muy 
simple, ya que, en un texto centrípeta, además del paréntesis-núcleo u ombligo, es 
posible crear, y centrifugar alrededor de él otros paréntesis previamente cerrados, de 
modo que el central se convierta en paréntesis-sol y el resto en paréntesis-planetas o 
paréntesis-estrellas (por supuesto de menor magnitud, y de brillos distintos). Tampo- 
co es exagerado, en este caso, darle al escrito el nombre de texto-constelación. 


IV 
DEL USO ONCOLÓGICO 
(NO CONFUNDIR CON “ONTOLÓGICO”) DEL PARÉNTESIS 


Es necesario advertir un peligro: el crecimiento inmoderado e inarmónico de los parénte-. 


sis, en particular en un texto-longaniza, puede degenerar en una proliferación de palabras- 
célula extrañas al tejido primordial del texto, cuyo resultado puede ser fatal. Por ello, a este 
fenómeno se le llama “del uso oncológico del paréntesis”, siendo la Oncología una parte 
de la medicina especializada en el estudio de los tumores, y en virtud de que tales abulta- 
mientos en la escritura suelen, como sugeríamos, presentar tendencias tumorosas malig- 
nas. Por lo tanto, este uso-abuso del paréntesis no es aconsejable. 


( paré wtesis ) 





IS 


LAS TABLILLAS DE BOJ 
DE APRONENIA AVITIA” 


Investigación y compilación de Pascal Quignard 


Selección y traducción de Raúl Falcó 


A fines del siglo IV de nuestra era, una dama romana ya cincuentona, Apronenia 
Ayitia, empieza a llevar un diario. Lo curioso es que, en vez de hacerlo en nobles 
pergaminos, escoge las modestas tablillas de boj recubiertas de cera que servían 
para recados o breves recordatorios. Consigna de todo: compras, bromas, recuer- 
dos, cobranzas, pensamientos y anécdotas. Durante veinte años, Apronenia Ávitia 
se consagra a esta labor meticulosa, pero mo se digna considerar la muerte del 
Imperio, el creciente poder cristiano, las hordas góticas que insisten en asediar la 
Urbe. Le gusta el oro, le gustan los barcos sobre el Tíber tanto como bajar a las 
cocinas a oler y beber, le gusta también el olor del placer y la cortesía en el placer, 
le gusta el vino y el sueño de los hombres saciados de vino y de placer. Le gustan 
las celosías que no permiten que se filtre la luz. 


R.E 


II Cosas que escasean 


Entre las cosas que suelen escasear, añadiré: un libro bien cosido. 
Un hombre que no repara en la mirada de los otros hombres. 
Una pinza para depilar que depile. 


Unas celosías que no dejen pasar la luz. 
VI Distintos tipos de mujeres 
Las mujeres a las que todo les parece admirable, fabuloso, increíble son detestables. 


Las mujeres a las que todo les parece pequeño, mediocre, estúpido, nulo y sin sabor son 
detestables. 


* Fr. Juret, Orrian, París, 1604, folios, 482 r* a 524 r0. 





(paréntesis) 
X Nodrizas 


Antulla despide a su nodriza porque ya no da leche. 
Lícoris despide a su nodriza porque ya no tiene hijos. 


XI El espejo de Espatalea 


Le pedí a Espatalea que me trajera un espejo. Me contemplé un buen rato. Me dije a mí 
misma: 

—Estás convertida en un monumento a Tarquino el Viejo, desenterrado por un campe- 
sino en un rincón de su campo de cereales. 

Me fui a comer un lechón endulzado con uvas cocidas. Me bebí dos sextarios de vino de 


Masia. 


XIX Quintus Alcinius 


Cuando él estaba a punto de pedirme las cosas más arriesgadas o las más tímidas, sumida en 
el amor que me procuraban sus miembros, su voz, su mirada, no dejaba que terminara su 
pedido. Le decía que sí sin la menor vacilación. 


XX Noches de hambruna 


Lo eran porque si no habíamos gozado por lo menos tres veces, eso era lo que nos parecían: 
noches de hambruna. 


XXI Cosas que dan un sentimiento de paz 


Me gusta el ruido de los coches en Roma. 

Los baños calientes tomados en una terraza bajo el sol del ocaso. 

El sueño pesado de un hombre que ha gozado. 

Los colchones del Nilo. 

Las estrellas cuando el alba las va borrando. 

Odio a la gente vieja, o por lo menos a la que parece ir siempre acompañada por la muerte. 


XXXIH Consideraciones sobre el deseo de los hombres 


Del hocico de Tronco, el perro de Espatalea, cuelga un moco que parece un pequeño hielo. 

—Los hombres tienen algo muy parecido que les escuece la punta del miembro —dijo 
Lícoris riéndose, 

—Creo que a eso le llaman deseo —dijo Marcella secamente. 

—Esa manera de hablar es al menos curiosa —dijo Plecusa con voz sombría. 





( puréntesia) 


—Las cosas más universales son rara vez las más convincentes —dijo Saufeius con melancolía. 

—Como, por ejemplo, la muerte —dijo Lícoris lentamente. 

—Como, por ejemplo, la lengua romana —dijo Spurius con dificultad. 

—Como, por ejemplo, el ombligo —dijo Caius Bassus —o, por lo menos, lo que esa 
huella sugiere en nosotros. 

—Como, por ejemplo, todos los hombres, incluyendo al Emperador que en este momen- 
to se encuentra en Milán —dijo Plecusa con atrevimiento. 

—Como, por ejemplo, las orejas —dijo Marcella. 

— Considero que la ingestión de los alimentos constituye una excepción —dijo Lícoris. 

Aprobé con la cabeza. Marco Pollio dijo: | 

—Los caracoles pueden tener sed de humedad y ningún líquido caerles del cielo, pero no 
por ello se van al foro o a meterse entre las piernas de las esposas de los cónsules, sino que 
intentan nutrirse de su propia sustancia. | 


XXXIV Más consideraciones acerca de los hombres 


Plecusa está barnizada de afeites. 
—La cara que das a ver no duerme contigo —dijo Caius. 
—La cara que esconden los hombres duerme bajo su pubis —contesta Plecusa. 


XXXVII Controversia teológica 


—Los dioses nos han abandonado desde Juliano —dijo C. Bassus. 
—Dios nos ha abandonado desde Augusto —dijo M. Pollio. 

—Los dioses nos han abandonado desde Numa —dijo Ti. Sossibianus. 
—Dios nos ha abandonado desde siempre —dijo P. Saufeius. 


XXXIX Ruidos aterradores 


Cuando era niña, me asustaba el ruido del bronce martillado sobre el yunque humeante. 
Los clamores del anfiteatro. 

El ruido del trueno cuando no lo precede el rayo. 

Mi padre comiendo. 

El trompeteo de los cerdos puestos a la venta en el mercado. 


XLVU Epigramas de C. Bassus y de PL Saufeius 


Tiberius Sossibianus penetra en el agua de la gran piscina. 

—Qué desagradable que esté remojando en ella su ano —dijo Publius. 

—Eso no es lo que yo le reprocharía —dijo C. Bassus. —En cambio, mira cómo abre la 
boca en el agua que nos aguarda. 





( paréntesis) 
XLVIII Auspicios 


Unas cornejas de ciento veinte años de edad sobrevolaron dos veces los jardines y, al hacer- 
lo, graznaron sobre nuestras cabezas. 


LIV Anécdota de Lícoris 


Lícoris cuenta esta anécdota, previamente a mi encuentro con Publius. Papianilla murió 
cuando Nonius Attilius Maximus era prefecto del Pretorio, en las nonas del mes de las Purifi- 
caciones. Publius Saufeius se esforzaba en neutralizar a los adeptos del Pórtico, pero las lágri- 
mas no dejaban de correrle por el rostro. Insistía en bromear y en elaborar paradojas como era 
su costumbre, pero no menguaban las lágrimas sobre sus mejillas. Un día, cuando se dirigía al 
Senado, Anicia Proba detuvo su litera, le dio su pésame y le expresó la constancia de su afecto. 
Rodeado de sus lictores, erguido en su túnica laticlava, con sus manos pegadas al cuerpo cual 
estatua de tiempos de los reyes sabinos, mirando sus zapatos de cuero rojo, su cabeza descu- 
bierta al sol, Publius lloraba. Anicia Proba le dijo que acaso ya era tiempo de pensar en las 
cosas santas y en lo que acontece después de la muerte; añadió que acaso ya era hora de mirar 
al dios ensangrentado atado a una cruz. P. Saufeius levantó la mirada hacia ella y dijo: 

— ¿Dónde encontraría tiempo para pensar en cosas santas, en la inmortalidad del alma, 
en un dios, si ni siquiera puedo enjugar las lágrimas que me corren por el rostro? 


LVI Alegrías del alba 


Amo el alba, las sombras que el fulgor carcome. 

Los techos y los árboles del parque van apareciendo. 

El olor de la noche, de los placeres que voy recordando en el aroma de mi sudor mientras 
me voy desvistiendo. Poco a poco vuelve la apariencia de los cuerpos, desandando sus prendas 
y sus afeites. 

El agua fresca sobre los ojos y en la garganta. 


LWVUI Letanía de Sp. Possidius Barca 


Ordeno que me pongan una silla etrusca tapizada cerca de la cabecera de Spurius. Ordeno 
que traigan un sextario de vino de Setia. Spurius, triste, con la mirada fija y las manos temblo- 
rosas, dice tartamudeando: 

—Hubo un tiempo en que yo no era y hubo un tiempo en que tú no eras. Acaso habrá un 
tiempo en que yo ya no sea y tú sigas siendo, o un tiempo en que tú ya no seas y yo siga siendo. 
Sin duda, serán los tiempos más tristes. Luego habrá un tiempo en el que ambos ya no seremos 
y en el que nunca más seremos. 

Mientras hablaba, Espatalea vertía más aceite en las lámparas. Yo acariciaba con un dedo su 


mano temblorosa. 
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LXIII Cosas que se sostienen 


Entre las cosas que se sostienen bien, destacaré las estatuas de los dioses. 

Los patos y las patas que nadan en el estanque artificial cuando se acercan a la pequeña cascada. 

Un esposo que ha engañado a su esposa y que le miente con unas pocas palabras irrele- 
vantes mientras abandona la estancia como si algo se le hubiese olvidado, 

El abrigo de un cabrero. 


LXVIU En casa de Marcella 
Gocé tres veces. 


LXX Lo que dijeron Espatalea, P Saufeíus Minor y Afer 


Espatalea dijo de P. Saufeius: 

—¡Viejo pillo calvo! 

Cuando me encontré con él, le referí lo que había dicho mi doncella. Publius contestó: 

—Me lustro el cráneo como si fuera un espejo para que el sol de Apolo naciente pueda 
reflejarse. 

Se volvió hacia el joven esclavo Afer y añadió: 

—¿Cómo podría empolvarse el cráneo de un viejo calvo? 

Afer dio con la respuesta y dijo: 

—La melena tupida de todos los calvos de este mundo está infestada de piojos. 


LXXI Voces quebradas 


La voz de Naevia se volvió de repente frágil e incierta, sin aplomo, sin unísono, como les 
sucede a quienes acaban de toser mucho. El oído se enfrenta a una especie de vértigo de la voz 
viva, a una especie de despeñadero. Oigo en esas voces algo del sonido de la muerte. Desde 
hace años, la voz de Spurius es como la de Naevia. Estas voces revelan de golpe que nuestras 
cabezas dependen de unos hilillos de lana prendidos de las orejas, que nuestras manos se 
sostienen de unos hilillos de lana, que nuestra voz está colgada de un hilillo de lana. 


LXXVII Objetos del pasado 


Con P. Saufeius enumeramos los objetos que habíamos atesorado y cuya sola vista nos 
emocionaba. 

Un retazo de tela amarilla, con ese color amarillo que dan las flores de la camomila. 

Dos tablillas de Q. Alcintus en las que apenas hay tres palabras. 

Un coche de dos ruedas en el desván. 

Un trompo cuyo color azul está casi blanco. 





( parén esis) 
Las uñas y el cabello de Papianilla. 
Publius dijo: 
—El único objeto del pasado es cada noche en que la luna llena brilla y el suelo está seco, 
sin temor de que pueda dejar la más mínima huella. 


LXXXII Los signos de la felicidad 


Estos son los signos de la felicidad: una fortuna heredada. 

Una lengua precisa, el acento de los que no lo tienen. 

Un parque diverso, umbroso, escarpado y profundo. 

Un cuerpo robusto. 

Amigos dispares, elocuentes, leídos, pero también indulgentes y un tanto groseros. 
El rostro de un hombre cuyos ojos confiesan todas las emociones cual espejo de Oriente. 
Dormir cinco horas de corrido. 

La compañía de un hombre que gusta del placer, es decir, de la cortesía del placer. 
Un espanto controlado ante la muerte. 

Darse un baño. 

El uso de la lira. 


LXXXIIL Añejas palabras de Sp. Possidius Barca 


Spurius decía, hace unas diez cosechas, que Publius tenía un culo tan flaco que bien hubie- 


ra podido empotrarlo en el de Marius. 
LXXXIV La felicidad 


La felicidad: pasear por la calle de la Subura. 


Las once y ponerse a charlar cuando cierran las tiendas. 
Recibir tablillas vitelanas. 
La ebriedad antes de irse a dormir. 


LXXXVI Epigrama de P Saufeius Minor 


Publius compuso un epigrama acerca de la cobardía de M. Pollio: 
—Como un perro, se bebe el agua del perro. 


LXXXVII El olor de Násica 


Násica vino a visitarme. Influenciada por los consejos de Melania, se había convertido 
al cristianismo y había sido ungida por el Sacrificador con el nombre de Paulina. Le dije 


de repente: 
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—Apestas. Consulta a Sotodia. 

Paulina sostiene que el cuerpo de una virgen no debe ser objeto más de una vez por semana 
del cuidado curioso y a menudo impúdico de los gestos que lo asean. “El cuerpo es basura”, 
dice Paulina. Le contesto riéndome que no es menester mirarla mucho para darle la razón. No 
me atrevo a preguntarle más acerca de una manía que tiene y que es muy poco acorde con ese 
cuerpo reservado a los dioses, virgen, pero cubierto de cochambre. ¿Por qué, cuando va a 
sentarse, Paulina desempolva con la mano el lugar en el que ha decidido hacerlo? Debería más 
bien empezar por desempolvarse las nalgas y luego sentarse. 


XCVII Palabras de Sp. Possidius Barca 


Desde la muerte de Spurius no he pensado en gran cosa. Esta mañana me acordé de algo 
que me dijo Spurius antes de su agonía y que me conmovió: 

—No hay otra vida. No volveremos a vernos. 

Se me derramaban las lágrimas. Nos estrechábamos las manos. 


CIV Palabras de P Saufeius Minor 


Publius se volvió hacia Ti. Sossibianus y dijo: 
—Desde que el mundo es un ser vivo, la casa está en llamas. Lo que hace que este mundo 
sea tan claro es que está ardiendo en llamas. 


CVI Palabras de Plecusa 


Plecusa dice de su marido que lo único comparable a su culo peludo es su alma depilada. 
CVII C. Bassus propone una hipótesis acerca del origen de los olores 


—Ántes de nuestro nacimiento somos los cadáveres de una vida que no recordamos y flo- 
tamos en el fondo del océano. 

Mientras nos llevan dentro nuestras madres, nos hinchamos, nos llenamos de aire, nos 
pudrimos, subimos poco a poco hacia la superficie de ese océano. 

Bruscamente, el nacimiento nos arroja a la costa. Es una ola violenta y súbita. T. Lucretius 
Carus decía que cada día de nuestra vida desembarcamos sin fin en un litoral de luz. 

Cuando empieza a darnos el sol, empezamos a apestar y empezamos a gritar. 

Gracias a la muerte, regresamos a las profundidades y al silencio y al dulzor inodoro del abismo. 


CXIX Consejos de P_ Saufeius 


Publius entra a mi casa. Le digo: 
—Primero, estoy sola. Segundo, estoy vieja. Tercero, me da miedo. 





(varén esis ) 


—Nada de eso tiene sombra. Soledad, vejez y miedo no arrojan la menor sombra. Convénce- 
te de que nada de eso arroja sombra. Nada de lo que interpretas del universo, en el universo, 
tiene sombra. 

Publius se sienta lentamente. Se arregla la cinta de lana alrededor del cuello y del cráneo 
desnudo. Publius finalmente dice, no sin esfuerzo: 

—Los sentimientos no existen. Las palabras inventan seres inútiles. No debemos usar más 
palabras que las que se refieren a los objetos que arrojan una sombra sobre esta tierra, en la luz 
que le es propia a esta tierra. 


CXX Padecimientos oculares 


Estoy legañosa. Mi ojo izquierdo está más duro que una aceituna verde en su rama. El globo 
ocular está duro, me duele y supura. Apenas puedo grabar estas tablillas de boj en el frío del alba. 
Publius dice: 

—Una especie de polvo invisible cae del sol, pletórico de átomos. Nada lo limpia, se su- 
merge en el ojo y se vuelve mucho más espeso en la noche de la muerte. 

Publius añade: 

—Ese polvo se llama polvo. 

Se calla y vuelve a añadir: 

—O acaso el nombre de ese polvo es el tiempo. 

Se calla de nuevo y añade de nuevo: 

—O acaso el nombre de ese polvo es la tierra. 

Vuelve a callarse, Añade: 

—O acaso el nombre de ese polvo de polvo sigue siendo el polvo. 

—¿El dios Orcus? 

—Estoy seguro de que hay un sentido más empolvado que el polvo y estoy seguro de que 
hay un sentido más empolvado que el dios Orcus. 

Bebimos. 


CXXUI Propiedades del aire 


En el palacio de P. Saufeius Minor, el aire fue tema de controversia: 

—El aire es el vehículo de las almas de los muertos —dijo Caius Bassus. 

—Cuando expiran, los muertos restituyen de golpe un breve soplo prestado —dijo 
Flavinia. 

—El aire sirve para agitar las flores de esos perales que brillan bajo el sol —dijo Herúlicus. 

—Sirve para que digamos estupideces —dijo Lícoris. 

—Para que respiremos —dijo Ti. Sossibianus, con un enorme suspiro. 

—Para darnos la posibilidad de sentirnos oprimidos, de padecer el estertor, de morir 


—dijo Publius. 


bo 
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CXXV Mujer que escribe 


Mujer que ama el sonido del boj. Mujer de las tablillas. Mujer que afila su estilete. Mujer 
que disimula una vulva demasiado ancha y fláccida. Mujer que usa un pedazo de tela gasta- 
da. Mujer que enjuga pequeños charcos de tiempo. 


CXXXII Cosas largas y cosas sin duración 


Entre las cosas muy largas, añadiré la infancia. 

El arbusto del boj. 

Cuando espero a que Aulus salga de su clase de gramática, con una hora de retraso. 

La vejez. 

La tortuga de mar. 

La muerte de los muertos. 

El insomnio. 

La corneja. 

Entre las cosas que no duran, no he consignado a los dioses inmortales y a las obras 
impecables. 

De entre las cosas que no duran, hay que retirar el amor. Es, respecto a la especie, la misma 
cosa que el sexo o las tetas que lo encarnan y que permiten reproducirlo, y que no llegan a 
definir algo propiamente humano. 


CXXXV Más palabras de P. Saufeius Minor acerca de los dioses 


Ya bebido, P. Saufeius dijo acerca de los dioses y los hombres en el seno del universo: 
—Ta ausencia de los dioses aumenta el esplendor del universo. Los hombres disminuyen el 
esplendor del universo. (O: los hombres disminuyen el universo al concederle esplendor). 


CXLM Palabras de P Saufeius Minor 


Publius dijo que no hay sufrimiento, ni felicidad, ni decepción, ni esperanza: 

—¿En nombre de qué nos quejamos y sufrimos? ¿Qué le estamos suponiendo al univer- 
so cuando somos infelices? ¿Qué le suponemos al universo cuando pretendemos estrechar 
entre nuestras manos la felicidad, o un cuerpo que encarna ese anhelo? El nacimiento, el 
sol, la forma de los cuerpos, la sociedad civil, el aire y la muerte no nos conceden el 


menor indicio. 


CXLIV El destino del hombre 


Ti. Sossibianus y su pequeño esclavo Afer, P. Saufeius, M. Pollio, C. Bassus evocaban el 
destino del imperio y las conquistas de los partidos religiosos. M. Pollio se vuelve hacia 
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Publius y le pregunta cómo serán los tiempos venideros y cuál será el destino de los hombres 
que los vivirán. Publius contestó: 

—Primero estarán todas las funciones del cuerpo que nos hermanan con los animales. 
Luego, los dos o tres comportamientos que nos distinguen un poco, como vestirse, desvestirse 
y hablar mucho o poco. Y al fin, pasar el tiempo sin conocer el mañana y luego morir. Este 
será el destino de los hombres que vivirán en los siglos venideros. 


CLVI Los orificios del cuerpo 


Siento que los nueve orificios de mi cuerpo se abren inútilmente. Sin duda, están empezan- 
do a tomar conciencia de que estaban destinados al vacío. Mis nueve orificios empiezan a 
conversar con el silencio de la muerte. 


CLXVI Palabras de P Saufeius acerca de la muerte 


Marcus Pollio me refiere estas palabras de Publius. Publius, Marcus, Herúlicus, Tiberius 
y Afer discutían acerca de los dioses de los antiguos romanos, del dios de los filósofos grie- 
gos y de la inmortalidad del alma. Publius dijo de repente: 

—Vi a Dios en mi infancia. Tenía los rasgos de mi madre. Juro que quien ha visto a Dios 
deja para siempre de alimentar el deseo de sobrevivir. 


CLXXX Recuerdo de Sp. Possidius Barca 


Durante un banquete en casa de Marcella, Spurius, perfectamente borracho, dijo tarta- 
mudeando: 

—No somos animales. 

Llorábamos de la risa. 


bo 
"»..] 
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DEL LUGAR DE LAS REVISTAS 


Luigi Amara 


Una vez que la revista ha estado en nuestras manos, 
una vez que la hemos hojeado distraídamente, 
o la hemos escudriñado con placer o con esa 
escrupulosidad morbosa que nos demanda la 
irritación, su destino es de la mayor importan- 
cia. Qué hacemos con ella, dónde la coloca- 
mos y por cuánto tiempo, más que medir nuestra 
manía por la acumulación y el desorden, tien- 
de a definir el cariz y la intensidad de nuestra 
experiencia lectora, y hasta comporta una de- 
claración de principios. 

Si hemos optado por conservarla, la misma 
posición de almacenamiento, su cercanía con 
otros impresos y publicaciones, o el deseo de 
encuadernarla junto con números ya paciente- 
mente apilados, no sólo indican algo sobre su 
naturaleza y calidad y contornos; también re- 
flejan el lugar exacto que ha ocupado en nues- 
tra estima y gusto. Si, por el contrario, hemos 
decidido deshacernos de ella y, tanto como sea 
posible, alejar su molesto o su insustancial in- 
flujo, pocas cosas revelan de manera más plás- 
tica y significativa el daño infligido a nuestra 
mente que la falta de elegancia con la cual la 
arrojaríamos, si la ocasión llegara a presentarse, a 
la cara del desalmado editor ¿responsable? —de 
cuya afición por la infamia nunca estaremos su- 
ficientemente protegidos. 


Aunque la retórica gestual asociada con el dis- 
gusto y el rechazo esté abundantemente diversi- 
ficada, y ofrezca muchas más posibilidades de 
solaz y maravilla al ojo del observador que la 
del entusiasmo, su estudio únicamente permiti- 
ría acercarse al tema de “la revista imaginaria 
ideal” por la vía negativa; por los tortuosos y 
variados y no necesariamente desapacibles sen- 
deros de la aberración y la ignominia. En cam- 
bio, el gesto de guardar un ejemplar o de coleccionar 
compulsivamente los números de una publica- 
ción inconstante, toda la serie de pequeños pero 
fundamentales juicios involucrados en esas de- 
cisiones, así como los hábitos relacionados con 
su posterior acomodo, a pesar de que no encie- 
rran demasiadas sorpresas, bien pueden ser en- 
tendidos como indicios de su aparente o verdadera 
valía. Y ya sea que el impulso de conservarla haya 
sido motivado por el placer que ha despertado 
en nosotros, por la convicción de que algún día 
alcanzaremos la fortaleza de carácter requerida 
para digerir catorce artículos dedicados al pro- 
blema de la otredad, o porque su filiación con el 
esperpento y el disparate la han convertido en 
objeto de colección envidiable, nos encontramos 
en la situación de tener una revista en nuestras 
manos, y ante una infinidad de sitios que in- 
comprensiblemente la rechazan. 





La lógica imperante en la reunión y acomodo 
de las cosas con las que cohabitamos parece ha- 
ber desdeñado a las revistas. Quizá haya contri- 
buido a ese desdén la armósfera de caducidad que 
insistentemente las envuelve, y que ha termina- 
do por condenarlas, cuando no a abultar la clase 
variopinta de los entes prescindibles y fútiles, sí 
al menos, con justa y espontánea frecuencia, la 
de los entes desechables y proclives a la fugaci- 
dad. En razón de su tamaño, las revistas no siem- 
pre son admitidas en los estantes polvorientos de 
nuestras bibliotecas; y a causa de su naturaleza 
transitoria, no siempre nos decidimos a colocar- 
las en el apartado de los libros de arte, donde fí- 
sicamente —y a veces espiritualmente— podrían 
ser acogidas. Los dispositivos denominados *re- 
visteros”, específicamente diseñados para ese pro- 
pósito, debido a su raigambre aristocrática y a su 
jactancioso y derrochador refinamiento, exigen 
la renovación constante de los ejemplares allí acu- 
mulados, por lo que sólo posponen y multipli- 
can el problema de su final ordenación. Y aun 
cuando en las cajas de cartón y en los sótanos 
sean de sólito bien recibidas (como en toda suer- 
te de covachas, desvanes y armarios), el acto de 
alojarlas allí no señala, en realidad, más que nuestra 
predilección por convertir los rincones lóbregos 
en atiborradas sepulturas; o, en otras palabras, su 
abandono solemne a la lenta fuerza corrosiva del 
olvido y del moho. 

La posición vertical, consagrada a la firmeza 
y perdurabilidad del libro, es quizá el fin mayo- 
ritariamente acostumbrado para una revista y, 
al mismo tiempo, el más equívoco. Poner de pie 
aquello cuya estructura endeble y ausencia de 
lomos parecía solicitar únicamente una visita- 
ción pausada tendidos en nuestro sofá favorito, 
denota cierta extroversión del arrebato, cuando 
no la abundancia de anaqueles vacíos. Existen 
revistas que son apreciadas como azarosas o pla- 
neadas antologías de adelantos, excentricidades 
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y manifiestos, y cuyo lugar natural es al lado de 
los libros que prologan o critican. Otras, quién 
sabe si menos afortunadas o de mérito indigno, 
llenan los huecos temporales en los estantes, y 
sirven para conservar una prudente distancia entre 
las diversas literaturas. Conozco a quien, por ejem- 
plo, habiendo ordenado su librero según el alfa- 
beto, se vio en la necesidad de disponer veinte o 
treinta revistas entre los tomos de Harold Bloom 
y Léon Bloy, tal era la discrepancia y la animad- 
versión que percibía entre ellos. 

La vecindad de revistas y libros en un mismo 
estante —como por lo demás la de ciertos libros 
con otros—, se ha enfrentado desde la invención 
de la imprenta a la dificultad de la inmortalidad 
literaria. Cyril Connolly escribió al comienzo de 
The Unquiet Grave que “cuantos más libros lee- 
mos, mejor advertimos que la función genuina 
de un escritor es producir una obra maestra y que 
ninguna otra finalidad tiene la menor importan- 
cia”; frase cuyo desafío y punzante verdad no le 
impidió colaborar asiduamente en distintas revistas, 
ni abocarse a la creación de una de ellas: la céle- 
bre Horizon. Sin embargo, cualquier persona fa- 
miliarizada con las publicaciones periódicas —e 
incluso con las publicaciones en general— habrá 
tenido innumerables ocasiones de constatar que 
son terreno fértil para la proliferación de escritos 
contrarios a la idea de Connolly; y que nueve de 
cada diez impresos parecen concebidos por un con- 
ciliábulo de embaucadores que, con perseveran- 
cia temible y entristecedora, no escatiman la 
oportunidad de demostrar su abierto antagonis- 
mo contra esa idea meritoria. 

(A manera de anécdota diré que he podido 
comprobar que en una biblioteca ajena, el acto 
de deslizar un ejemplar del Selecciones entre las 
obras de Carlos Fuentes puede ser interpretado 
como un acto político, o incluso como un in- 
sulto imperdonable, siendo difícil determinar cuál 
de ambos). 


2) 
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El destino horizontal que se reserva a los ama- 
sijos de páginas es, como desafortunadamente no 
siempre su interior, imprevisible y variado. He 
sabido de gente que ha fabricado su cama con 
enciclopedias y diccionarios, y que ha encontra- 
do en las revistas su mejor colchón; también de 
gente que ha desobedecido la máxima de no de- 
jes para mañana lo que puedes hacer hoy” hasta 
el punto de contentarse con vivir en medio de 
inestables pilares de revistas y diarios que a veces, 
aquí y allá, permiten entrever un mueble, una ven- 
tana, o inclusive un rostro. Los hay también quienes 
prefieren amontonarlas debajo de las escaleras, re- 
cluirlas en cajones y archiveros —sobre todo si 
han publicado algo en ellas— o exhibirlas en ca- 
nastas —bajo el supuesto de que es chic ofrecer- 
las a sus invitados como frutas secas. En lo personal, 
confieso mi desagrado ante esas revistas que ter- 
minan junto a la taza del baño; no tanto por ra- 
zones de higiene o por afrentas al así llamado buen 
gusto, sino por el atentado que implican contra la 
idea del cuarto de baño como santuario; por ame- 
nazar la soledad de ese último reducto espiritual 
en el que todavía podemos escuchar, con la aten- 
ción y ceremonia debidas, las regurgitaciones que 
brotan desde las circunvoluciones paralelas del ce- 
rebro y los intestinos. 

En contraste, estimo que yacer sobre la mesa, 
entre unas cuantas migajas, y al lado de una taza 
de té recién vacía pero aún débilmente olorosa, 
es un fin que toda revista digna de su nombre 
debe desear. La escena que esa combinatoria de 
irresistibles evidencias y detritos ofrece a la ima- 
ginación no puede ser otra que la de una tarde 
dedicada enteramente al disfrute. Cualquiera que 
tuviese en suerte pasar frente a ella no podría de- 
jar de añorar esos momentos en los que dando la 
vuelta a una hoja sutilmente equilibrada entre atrac- 
tivos visuales, mala leche vivificante y laconismo, 
nos hemos dado tiempo de atender esas “consi- 


deraciones carnales bajo la forma de té y galleti- 
tas” acerca de las que tanto y tan admirablemen- 
te habló De Quincey. 

No importa si amarillentas o manchadas de 
enigmáticos líquidos, las revistas que permane- 
cen largamente sobre la mesa del té, y cuya 
liviandad y agudeza de contenido puede acom- 
pasarse muy bien con el estado en que la mente 
se encuentra en esos momentos de pausa y es- 
parcimiento, son precisamente aquellas que ha- 
biendo sido emplazadas a ese lugar determinado 
para potenciar nuestro deleite, no sólo no nos 
han defraudado, sino que han resistido el vai- 
vén de nuestras “afinidades electivas”, y han burlado 
la aduana de nuestras no tan mudables aversio- 
nes. Factores que, si se les mira bien, no son 
nada despreciables, y a los que habría que su- 
mar el valor añadido —nunca adecuadamente 
ponderado— de que si esas revistas han perdu- 
rado allí es en parte debido a que gracias a su 
flexibilidad y portada lustrosa nos han sido de 
inestimable utilidad para otras actividades no 
menos placenteras y edificantes, como por ejemplo, 
ponchar flautines o matar moscas. 

Distantes por igual tanto de la avidez de ac- 
tualidad de los periódicos como de la continui- 
dad de atención exigida normalmente por los 
libros, se trata por lo regular de publicaciones 
misceláneas que han logrado conjuntar ese tipo 
de creaciones cuyas virtudes eluden la pesantez 
que significa figurar en un grueso volumen, y 
que por su extensión y naturaleza se resisten an- 
te la desmesura que encierra la palabra “obra”. 
Textos e imágenes cuya inmortalidad y vigencia 
artística estaría cifrada en el hecho de poder ser 
frecuentados una y otra vez con asombro y agrado, 
y sin el riesgo de que su delectación se vea en 
absoluto estropeada por un accidente en la me- 
sa, O por frases y preguntas del tipo “pásame la 
miel”, o “¿no tendrás un poco de leche?” 





POLONIO 
DEL TRABAJADOR LITERARIO 
Breve guía para autores y editores 
Edmund Wilson 


Traducción de Aurelio Asiaín 


Este ensayo de Edmund Wilson, publicado origi- 
nalmente en 1935, recogido primero en The Shores 
of Light y después en otras colecciones, no es iné- 
dito en español, pues ha visto antes la luz en una 
revista mexicana cuyo nombre y fecha no recuer- 
dan nuestros informantes. Publicamos esta nueva 
traducción porque creemos que, no siendo inédito, 
tampoco es conocido y, a más de seis décadas de 
publicado, sigue siendo una perfecta pieza inau- 
gural para una revista literaria. Polonio es, desde 
luego, el personaje del dubirativo Hamlet. 


NATURALEZA DE LAS REVISTAS Y LOS EDITORES 


Hay que tener en cuenta un hecho esencial: los 
editores no son agentes independientes, sino que 
funcionan como parte de organismos más gran- 
des, conocidos como revistas. Las revistas, como 
los otros organismos vivientes, se desarrollan se- 
gún ciertas leyes y atraviesan ciclos de vida regula- 
res. La duración de estos ciclos puede ser de pocos 
o muchos años, pero todas cumplen el mismo (salvo 
que tengan un fin prematuro); tienen juventud, 
madurez y vejez. En sus primeros años, una revis- 
ta puede parecer espontánea, novedosa y atrevida, 
pero sólo llega a la madurez cuando ya ha plegado 
las alas, como dicen los franceses, y sucumbe a la 
fuerza de una inercia contra la cual el editor más 


joven y fresco es tan impotente como el más viejo 
y oxidado. Luego envejece, decae y muere. 

La existencia de las revistas se funda en una rela- 
ción entre cierta parte del espíritu del editor y cierta 
parte del espíritu del público. Rara vez representan 
enteramente o del mejor modo al editor, y no sue- 
len darle al público todo lo que quieren. Pero es 
claro que la relación, una vez establecida, no puede 
alterarse. Aunque el contenido de la revista aburra 
al editor lo mismo que al lector, a estas alturas sería 
imposible introducir alguna verdadera novedad o 
tomar seriamente una nueva orientación. Lectores 
y colaboradores pueden encontrar al editor tímido, 
pedante, carente de imaginación y obsesionado por 
las fórmulas probadas. Pero cualquiera que haya te- 
nido algo que ver con el trabajo de una revista sabe 
que siempre hay un Poder Superior que decide to- 
dos los asuntos de importancia: la revista como en- 
tidad en sí misma. Y esta entidad termina por adoptar 
un carácter puramente metafísico: no tiene nada que 
ver con las consideraciones comerciales. Con fre- 
cuencia puede demostrarse que un cambio drástico 
de criterios incrementaría la circulación de la revis- 
ta, pero efectuar semejante cambio es tan posible 
como transformar, añadiendo alas o garras, una es- 
pecie animal en otra. 

Las revistas no pueden volver a nacer. Lo más 
que puede hacerse con una revista es someterla a 





una especie de limpieza facial que, aunque pueda 
darle un mejor lejos, no hace sino exponerla, cuando 
se la examina de cerca, a un estado de senilidad 
más horroroso. También puede ocurrir, como fue 
el caso con el viejo Dial, que a una revista se le dé 
muerte deliberadamente y una nueva tome su nom- 
bre. Pero, de otro modo, lo más que cabe esperar 
es que la vejez de una revista transcurra en algo 
parecido a la paz y la tranquilidad sin alejarse de 
sus normas originales. Con demasiada frecuen- 
cia debe sobrevivir en la chochez o en una forma 
abaratada que disgusta a sus antiguos lectores. 


Los DEBERES DEL EDITOR 
PARA CON EL COLABORADOR 


La esfera en que es posible para el editor ejercer 
su voluntad con independencia está pues estre- 
chamente circunscrita. Se limita en realidad a los 
aspectos meramente oficinescos de su trato con 
los colaboradores. La selección del material la de- 
termina la aspiración más alta de la revista, pero 
el editor puede ser más o menos expedito para 
registrar y comunicar al colaborador las decisio- 
nes a las que así se ha llegado, y la comunicación 
expedita de las decisiones es uno de los primeros 
deberes del editor para con sus escritores. El edi- 
tor tiene un trabajo seguro; lo más frecuente es 
que el escritor no lo tenga, y aun puede ser que 
dependa de la venta de lo escrito para ganarse la 
vida. Normalmente requiere una decisión inme- 
diata, aunque sea adversa; esa decisión le permi- 
tiría al menos vender su original en otro lado. 
Hay editores eficientes en este sentido: Mencken 
y Nathan, por ejemplo, eran notables por lo de- 
finitivo e inmediato de sus decisiones. Pero mu- 
chos editores o son víctimas de oficinas mal 
organizadas o carecen de consideración hacia los 
escritores, y su negligencia o su irresolución son 
causa de gran cantidad de depresiones, exaspe- 
raciones y, a veces, auténticas privaciones. 


Una vez aceptado, un escrito debe pagarse de 
inmediato (si las finanzas de la publicación lo per- 
miten); una vez aceptado, debe publicarse. Res- 
pecto a lo primero, el método ideal es el de uno 
de los semanarios de Nueva York, que envía el 
cheque con la carta de aceptación. En cuanto a la 
publicación, debe decirse que hay algunas circuns- 
tancias atenuantes, que el escritor debería com- 
prender y tener en cuenta. Uno de los editores 
puede haber forzado una decisión en favor de un 
manuscrito que uno o más de los otros editores 
pueden luego sabotear consciente o inconscien- 
temente, y el editor puede sabotear un manuscri- 
to de cuya aceptación él mismo ha sido responsable. 
Concediendo, como sea, cierto pequeño margen 
a las dudas sinceras y a las diferencias por parte 
de los editores, debe afirmarse, como cosa gene- 
ral, que el escritor tiene toda la razón en quejarse 
cuando un editor acepta su manuscrito y luego 
lo suprime dejándolo en la banca. 

Conectado con éste hay otro problema que 
probablemente haya causado, entre editores y 
escritores, más malentendidos y amargura que 
cualquier otro aspecto de sus relaciones, y que 
ha resultado en graves pérdidas, casi siempre 
para el escritor, a veces para el editor. Se trata 
del problema de pedir cosas por adelantado. Dejar 
claras sus decisiones y luego respetarlas es pro- 
blema del editor, y no siempre el menos difícil 
de sus problemas, pues a veces el escritor, en 
su disposición a la solicitud, hará inconscien- 
temente lo posible por malinterpretar una ex- 
presión de posible interés tomándola como el 
compromiso de publicar sus escritos; pero cual- 
quier editor con una noción elemental de los 
deberes de su cargo se enseñará a no dejar nunca 
la menor duda sobre si ha solicitado o no un 
artículo y a ser fiel a su compromiso si lo ha he- 
cho. Si el manuscrito resulta demasiado malo, no 
está en absoluto obligado a publicarlo; pero sin 
duda está obligado a pagarlo y devolvérselo al es- 


critor, para que éste quede en posibilidad de pu- 
blicarlo en otra parte. 


DEBERES DEL ESCRITOR PARA CON EL EDITOR 


Por otro lado, el escritor debería concederle al 
editor un plazo razonable para decidir y no fas- 
tidiarlo con cartas y llamadas telefónicas hasta 
que no hubieran transcurrido, digamos, dos se- 
manas cuando menos. 

El escritor debería tener siempre su original 
a máquina, y nunca debería enviarlo a la revis- 
ta acompañado de una larga carta ni, a menos 
que conozca a uno de los editores, de ninguna 
clase de carta. En primer lugar, suelen prejui- 
ciar al editor en contra del texto, en lugar de 
despertar su interés. Este prejuicio puede a ve- 
ces resultar en una injusticia por parte del edi- 
tor, si el escritor carece de experiencia y ha pensado 
que lo normal es que él mismo se dirija al edi- 
tor: está acostumbrado a que el editor se dirija 
a él, en el departamento editorial de la revista, 
en forma amistosa y hasta confianzuda. Pero 
debe advertirse a tales escritores que la lectura 
de originales es una de las tarea más deman- 
dantes de un editor, y la idea de leer además 
largas cartas se rechaza con impaciencia. Los 
manuscritos deben hablar por sí mismos, las 
cartas nunca pueden ayudarlos. Si el escritor 
conoce a alguno de los editores, en el que su- 
pone buena disposición hacia él, puede diri- 
girle su manuscrito (aunque ciertas revistas han 
tratado de impedirlo): es posible que obtenga 
una respuesta más rápida. Pero nunca debe es- 
cribir más de una línea. 


NATURALEZA DE LOS AUTORES 
Las relaciones entre los autores y los reseñis- 


tas son una fuente constante de ansiedad para 
los autores. Para entender por qué ha de ser 


(paréntesis) 


así, debemos examinar primero la naturaleza 
de los autores. 

Los autores son ante todo personas ocupa- 
das en construir y poblar mundos intelectuales 
individuales. Pueden dividirse gruesamente en 
tres clases: 


1, NARRADORES 

Los novelistas y los cuentistas son escritores que 
inventan fantasías sobre gente imaginaria. Tales 
escritores pueden en ciertos casos estar en bas- 
tante buenos términos unos con otros, pero los 
mundos imaginarios que habitan tienden a ser 
mutuamente excluyentes. Como resultado, pa- 
recen poco generosos unos con otros, y a veces 
se concluye con ligereza que son gente extraor- 
dinariamente vanidosa y envidiosa, No siempre 
es así, en todo caso. El narrador puro que mera- 
mente reacciona a los estímulos de la vida sin 
mayor interés histórico o filosófico sentirá na- 
turalmente que el trabajo de otro escritor seme- 
jante es, sobre todo si trata con el mismo material, 
una desnaturalización monstruosa o hasta una 
impostura deliberada. 


2. POETAS 
Los poetas son los escritores imaginativos de hoy 
que emplean la técnica del verso. Esta técnica, 
aunque empleada por los antiguos para casi cual- 
quier forma de profecía y de registro, de las can- 
ciones a los dramas y la épica, de los códigos 
legales a los tratados de medicina, ha llegado a 
limitarse en nuestra época a las funciones de una 
clase especializada. Mientras el novelista trata 
con un personaje, una aventura y una situación, 
el poeta se limita normalmente a la expresión 
de la emoción y el estado de ánimo o a la simple 
descripción de la gente y los objetos. En conse- 
cuencia, ser poeta es muy rara vez un trabajo de 
tiempo completo y en la vida de un poeta hay 
grandes espacios que no están llenos por su ac- 
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tividad propiamente literaria y en los cuales es 
probable que se ocupe en una especie de políti- 
ca profesional. Los poetas forman grupos, cuyas 
combinaciones, rupturas y recombinaciones, de- 
bates, bromas privadas y fieras batallas tienden 
a mantenerlos en estado de excitación. En este 
instinto grupal recuerdan de algún modo a los 
pintores... aunque los pintores, por el hecho de 
que practican un auténtico arte manual en lu- 
gar de un oficio puramente intelectual, hacen 
cierta cantidad de trabajo físico que los cansa y 
no son tan irritables como los poetas. Un grupo 
de poetas reacciona hacia los otros más o menos 
como un novelista reacciona hacia los otros. 


3. ESCRITORES, CIENTÍFICOS, 
FILÓSOFOS Y CRÍTICOS 

Esta clase incluye a todos los escritores ocupa- 
dos en el intento de presentar o interpretar acon- 
tecimientos conocidos o de investigar la naturaleza 
de la realidad. A veces son capaces de una espe- 
cie de colaboración apenas conocida entre los 
novelistas y los poetas, por la razón de que, cuando 
los materiales son hechos, suele requerirse más 
de una persona para asegurar lo que los hechos 
son y organizarlos; y cuando se trata de teoría 
matemática o metafísica, puede necesitarse un 
equipo de varias personas para desarrollar las ra- 
mificaciones de un tema. Pero, aunque es posi- 
ble que cierta cantidad de expertos trabajen juntos 
en un tema particular, no es infrecuente que los 
grupos mismos o las poderosas autoridades de 
algún departamento intenten monopolizarlo, y 
esto puede conducir a combates formidables como 
los enfrentamientos de Leviatán y Behemoth. Debe 
añadirse que los críticos literarios pueden desa- 
rrollar las peores características de cualquiera de 
estas otras clases de escritores. 

(Podría indicarse que los escritores de bio- 
grafías noveladas y de historia constituyen una 
cuarta clase, que debería anotarse entre las cla- 


ses uno y dos, pero lo cierto es que los produc- 
tores de libros de este tipo no son en modo al- 
guno auténticos escritores, sino meramente una 
especie de quimera en la que los editores creye- 
ron durante el Boom). 

Se verá luego que los autores de todas las 
clases tienden a suponer que los mundos que 
personalmente han creado tienen alguna espe- 
cie de validez general, y que tienden a alterarse 
cuando quien sea se atreve a cuestionar u ofen- 
der esta suposición. 

El autor es muy frecuentemente ofendido 
de esta manera por la gente que reseña sus li- 
bros. Para un autor, la lectura de sus reseñas, 
sean favorables o adversas, es una de las expe- 
riencias más desconcertantes de la vida. Ha tra- 
bajado durante meses o años para precisar cierta 
visión totalizadora o para resolver cierta cues- 
tión demandante, y luego ve su libro discutido 
por personas que no solamente no lo han com- 
prendido sino que, en algunos casos, parecen 
ni siquiera haberlo leído. En veintidós de dos 
docenas de reseñas, o el reseñista no ha inten- 
tado sino dar una descripción del contenido del 
libro, sin siquiera hacerlo correctamente (y es- 
tas reseñas suelen copiarse palabra por palabra 
una de otra), o bien sus comentarios, en enco- 
mio o vejamen, le parece al autor que tienen 
poca o ninguna relevancia para el libro que él 
cree haber escrito. Es tan probable que la lec- 
tura de sus reseñas derrumbe al autor, después 
de la emoción y la satisfacción de haber termi- 
nado su libro, que desde luego hay mucho que 
decir en favor de la costumbre que tienen cier- 
tos escritores de emprender viajes a los puntos 
más remotos del planeta tan pronto como han 
corregido las últimas pruebas. 

Con el fin de entender por qué el reseñista 
desconcierta de ese modo al autor, debemos ave- 
riguar quiénes son los reseñistas y en qué cir- 
cunstancias hacen su trabajo. 


NATURALEZA DE LOS RESEÑISTAS 


Los reseñistas pueden clasificarse bajo cinco 
entradas: 


1. GENTE QUE QUIERE TRABAJO 
Cualquier oficina de revista es una agencia de 
colocaciones para gente que necesita trabajo 
o dinero: las salas de espera están siempre lle- 
nas de pasantes, radicales indigentes, jóvenes 
imberbes y viudas en fuga, muchachos de pro- 
vincia que se han lanzado a la aventura y mu- 
chas otras especies de personas que quieren 
escribir o asociarse ellos mismos con la escri- 
tura, así como amigos personales del editor 
en aprietos. Hay que tratar con consideración 
a esta gente, así sea sólo porque a veces resulta 
haber un escritor verdaderamente bueno en- 
tre ellos, y las revistas con secciones literarias 
acostumbran ponerlos a prueba en la escritu- 
ra de reseñas bibliográficas, Esas reseñas sue- 
len ser muy malas y no muy distantes, si acaso, 
de las tareas escolares. Pero el editor querrá 
pagarlas si sabe que el escritor necesita dinero 
y, una vez que las ha pagado, sentirá que debe 
publicarlas si de alguna manera puede volver- 
las presentables. Probablemente, la mejor so- 
lución a este problema sea la que adoptó uno 
de los semanarios de Nueva York. La revista 
vende los libros sobrantes que llegan a la oft- 
cina para ser reseñados y ofrece un fondo per- 
manente para alivio de los escritores necesitados, 
volviendo así innecesario obtener de ellos re- 
señas que pueden resultar o bien impublica- 
bles o publicables sólo a costa de mucho sudor 
por parte del editor. 

Hay que añadir a los grupos arriba mencio- 
nados al novelista y al poeta empobrecidos que, 
aunque con dones y experiencia en su propio 
campo, pueden no tener capacidad ni práctica 
para la reseña. 


(purántosis) 


2. COLUMNISTAS LITERARIOS 

El escritor de la columna literaria de un perió- 
dico tiene que leer y comentar uno o más libros 
al día durante cinco o seis días a la semana. Exa- 
minar a conciencia todos esos libros y comen- 
tarlos con inteligencia es una tarea que excede 
las humanas capacidades; no cabe esperar, en con- 
secuencia, mucha crítica seria de esos escritores. 
No todos se interesan en los libros: algunos son 
columnistas literarios sólo por accidente, otros 
pueden ser personas con buena formación que 
deben escribir tanto y tan rápidamente que no 
son capaces de hacerse justicia. Pero en cualquier 
caso hay que juzgar a estos escritores no como 
ensayistas o autoridades críticas sino como cro- 
nistas de las novedades literarias, que se las arre- 
glan para darnos, con más o menos sensibilidad 
y amenidad, mediante una selección de fragmentos 
o un breve resumen del contenido de un libro, 
una idea más o menos adecuada de los aconte- 
cimientos de la temporada editorial. 

Donde es más probable que el reseñista de pe- 
riódico se equivoque es en la explicación del pro- 
pósito o el significado de un libro. Una obra breve 
y concentrada, como un cuento de Ernest He- 
mingway, se lee muy rápidamente (estos reseñis- 
tas están naturalmente encantados cuando les cae 
algo fácil de despachar) y lo más probable es que 
el reseñista se pierda muchas cosas que el autor se 
empeñó en dejar implícitas y, en realidad, yerre 
el tiro. Y en el caso de un libro largo, tiende a 
verse forzado a saltarse partes y, así, no sólo a con- 
fundir las intenciones del autor, sino a meter la 
pata y no saber lo que ha dicho. Cuando La con- 
dición humana de André Malraux apareció en in- 
elés, por ejemplo, las descripciones que daban los 
periódicos de los personajes y de la historia me 
parecieron tan diferentes de lo que yo recordaba 
de mi lectura en francés, que me vi orillado a con- 
sultar la traducción. Pero en general el traductor 
había sido responsable: eran los reseñistas los que 
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a veces se habían confundido por haber tenido 
que tratar apresurada y brevemente con una obra 
tan populosa y tan compleja. Sin embargo, tam- 
bién es cierto que aun en el caso de El cielo es mi 
destino, de Thornton Wilder, uno de los reseñis- 
tas del periódico se las arregló para mezclar a los 
personajes. Quizá pueda pedirse al reseñista de 
periódico que evite esta clase de descuido literal, 
pero incluso eso es pedir mucho y, probablemen- 
te, lo más que podría esperarse. 


3. GENTE QUE QUIERE ESCRIBIR SOBRE OTRA COSA 
La reseña de un libro es frecuentemente explota- 
da, especialmente entre los jóvenes, como pretex- 
to para escribir un ensayo personal sobre el tema 
del libro o para olvidar el libro entero y escribir un 
ensayo sobre algún otro tema. Tales reseñas suelen 
ser amargamente recibidas tanto por los autores 
como por los críticos concienzudos, pero cualquiera 
que haya sido editor debe mirarlas, si son intere- 
santes por sí mismas, con cierto grado de toleran- 
cla: es tan raro para un editor tener artículos de 
cualquier especie de veras interesantes, que no puede 
empeñarse en descartarlos incluso en las ocasiones 
en que desplazan a las auténticas reseñas. El autor 
puede consolarse con el pensamiento de que la re- 
seña que de otra manera podría haber tenido hu- 
biera sido tan pobre, probablemente, como la mayor 
parte de las reseñas. 

También podemos tratar bajo esta entrada el 
problema de los jóvenes en general. ¿Debe per- 
mitírsele a un joven escritor brillante pero inex- 
perto tratar injustamente a un escritor maduro 
en una reseña brillante pero incomprensiva? Debe 
dársele oportunidad al joven, y a veces su punto 
de vista es importante, aun si lo que dice está 
enteramente fuera de lugar. Los escritores viejos 
tienen que resignarse a veces a ser maltratados 
por la juventud. Y también hay, por supuesto, 
viejos amargados que se molestan cuando se ven 
orillados a escribir reseñas y lo resuelven poniendo 


a los jóvenes en su lugar y saboteando a sus con- 
temporáneos más afortunados. 


4, ESPECIALISTAS 

El resultado tan frecuentemente insatisfactorio 
de que los libros de poesía los reseñen personas 
que nunca han escrito un verso, las obras de fi- 
losofía personas sin educación filosófica, y así 
por el estilo, ha llevado a los editores a tratar de 
que sean poetas quienes escriban sobre poetas, 
filósofos los que escriban sobre filósofos. El pro- 
blema con esto, como sea, es que el filósofo o el 
poeta pertenecen o bien a la misma escuela o 
bien a una escuela opuesta, de manera que en 
cualquier caso la reseña puede ser sesgada y pro- 
ducirle al lector que esté fuera de la jugada una 
impresión descaminada del libro. 


5. CRÍTICOS RESEÑISTAS 
Éstos son extremadamente raros. La mayor par- 
te de la gente capaz de hacer crítica de primer 
nivel no quiere interrumpir su otra obra por un 
trabajo tan poco remunerativo como las reseñas 
de libros. Casos excepcionales fueron Van Wyck 
Brooks y H. L. Mencken; pero el primero tenía 
intereses más bien limitados y el segundo ha tendido 
siempre a usar las reseñas de libros como una 
manera de desplegar su propia personalidad y 
sus opiniones sobre toda clase de temas. El úni- 
co escritor de Estados Unidos que haya tratado 
recientemente de hacer esta clase de cosa en la 
forma en que idealmente debe hacerse fue un 
hombre de segunda clase, Stuart P. Sherman. Se- 
mejante reseñista debe estar más o menos fami- 
liarizado, o dispuesto a familiarizarse, con la obra 
anterior de cualquier autor importante del que 
trate y ser capaz de escribir sobre el nuevo libro 
de un autor a la luz de su desarrollo general y 
sus intenciones. Debe además ser capaz de ver 
al autor en relación con el conjunto de la litera- 
tura nacional y a la literatura nacional en rela- 


ción con otras literaturas. Pero esto implica una 
gran cantidad de trabajo, y presupone cierto gra- 
do de instrucción. Sainte-Beuve tenía que traba- 
jar toda la semana —con tiempo apenas para 
almorzar— en cada una de sus Causeries du Lundi. 
Pero Saint-Beuve fue quizá un caso único. ¿Ha 
habido alguna vez otro ejemplo de un hombre 
con las capacidades de Saint-Beuve que dedica- 
ra una parte tan larga de su vida a escribir artí- 
culos semanales sobre temas misceláneos? 
Quiero decir, de todos modos, que podría ser 
una idea provechosa para algún editor tener un 
escritor de literatura verdaderamente capaz y ha- 
cer que le convenga escribir un artículo semanal. 
Para encontrar un hombre que combine buena for- 
mación, inteligencia y capacidad literaria, lo me- 
jor que podría hacer quizá sea acudir a las 
universidades, donde el Herald Tribune encontró 
a Stuart Sherman y el New Mases a Granville Hicks. 
Que tome, digamos, un Newton Arvin o un Haa- 
kon Chevalier, no le imponga ninguna tarea que 
le impida escribir su artículo semanal —es evidente 
que los artículos de Burton Rascoe sufrían, cuan- 
do estaba a cargo de la sección de libros de Herald 
Tribune, por sus muchas tareas— y le pague bas- 
tante para que viva de ellas. No hay que esperar 
que dé cuenta de todo lo que se publica, sino que 
escriba cada semana sobre un hombre o un libro. 
Creo que una característica semejante probaría ser 
valiosa para la revista que lo intentara y una cosa 
excelente para el mundo literario en general. 


ACTITUD DEL AUTOR HACIA EL RESEÑISTA 


Se verá pues que el autor no puede justificada- 
mente esperar una crítica seria de los reseñistas, 
y que malgasta sus nervios y su energía al entu- 
siasmarse o indignarse por cualquier cosa que se 
escriba sobre sus libros. 

Las reseñas pueden tener cierto interés para 
el autor, si sabe cómo leerlas; pero no será capaz 
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de sacar mucho de ellas sobre el valor de su obra. 
Para esto deberá depender de otras fuentes, como 
las observaciones hechas en una conversación in- 
formal y las pruebas de su efecto en otros escrito- 
res —siempre que tenga en mente, en todo caso, 
que la verdadera excelencia o la mala calidad de lo 
que ha escrito puede que no sea apreciada nunca 
durante toda su vida —azar para el que todos te- 
nemos que estar preparados. Mientras tanto, debe 
leer las reseñas no como el veredicto de una Su- 
prema Corte de críticos sino como una colección 
de opiniones de personas de variable inteligencia a 
las que les ha ocurrido tener algún contacto con 
su libro. Consideradas desde este punto de vista, 
de vez en cuando hay algo que aprender de ellas. 


PSICOLOGÍA PECULIAR DE LOS RESEÑISTAS 


El reseñista tiene su ego, como los otros tipos de 
escritores; y, puesto que está continuamente ocupado 
con los libros de otras personas, su ego encuentra 
cierta dificultad peculiar para autoafirmarse. Una 
de las mejores maneras en que un reseñista pue- 
de sentir vicariamente que está creando es alen- 
tar y presentar a nuevos escritores hasta entonces 
desconocidos; pero cuando un escritor ya es co- 
nocido, el reseñista puede procurarse la sensación 
de poder haciendo el gesto de echarlo abajo. Siempre 
hay que vérselas con esta psicología. En el mundo 
literario de los últimos años hemos visto a mu- 
chos escritores ensalzados, cuando todavía eran 
obscuros, por los críticos más competentes, y luego 
desbancados por ellos. Le ha ocurrido, por tur- 
no, a Eugene O'Neill, Edna St. Vincent Millay, 
Ernest Hemingway y Thornton Wilder. Es la co- 
sa más rara del mundo en nuestros días encon- 
trar el menor comentario crítico inteligente sobre 
cualquiera de estos escritores importantes. Al pobre 
de Saroyan lo hicieron recorrer este ciclo en tiempo 
récord. Primero lo descubrieron los editores de 
Story, entre cuyos lectores se ganó una reputación. 
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Luego, cuando su libro fue publicado, obtuvo in- 
mediatamente algunas reseñas entusiastas. Pero 
ahora lo han aplastado triunfalmente, después de 
lo cual no le ha quedado a los últimos reseñistas 
de sus libros sino intentar que se avergience de sí 
mismo. 


DEBERES DEL RESEÑISTA PARA CON EL AUTOR 


Por otro lado el reseñista tiene, de todos mo- 
dos, ciertas obligaciones en relación con el autor. 

Recomendé la tolerancia hacia los reseñistas 
que usan los libros que supuestamente están re- 
señando como pretextos para expresarse a sí mis- 
mos; pero sólo en los casos —bastante raros en 
realidad— en que sus artículos sean interesantes 
por sí mismos. Una reseña sin interés que no di- 
ga nada sobre el libro carece de pretextos. Debe 
esperarse que el reseñista, en el peor de los casos, 
ofrezca información. Contar el argumento de una 
novela, recitar el sumario de un libro histórico o 
filosófico, seleccionar pasajes representativos e In- 
tentar comunicar la calidad de un poeta es la parte 
más aburrida del trabajo de un reseñista, pero es 
una parte absolutamente esencial. Debe dársele 
al lector la oportunidad de juzgar sí estaría o no 
interesado en el libro, independientemente de lo 
que el reseñista pueda pensar del mismo; y es una 
disciplina indispensable para el reseñista, o para 
cualquier crítico, dar el meollo del libro en sus 
propias palabras. El reseñista, cuando se aplica a 
esta tarea, es bastante probable que descubra en 
el libro más, o menos, u otra cosa, de lo que ha- 
bía imaginado la primera vez que lo recorrió. Si 
el autor es incoherente o descosido, el crítico se- 
rá capaz de detectarlo. Si el reseñista es incom- 
petente, su incompetencia será evidente para los 
lectores más acuciosos cuando descubran que no 
puede decirles lo que hay en el libro. 

La incapacidad para seguir este procedimiento 
es uno de los factores responsables de esos opacos 





ensayos pretenciosos sobre estética, metafísica o so- 
ciedad, que, especialmente en las reseñas elitistas, 
se cuelgan a veces de los títulos de los libros, El 
lector no tiene manera de saber, si él mismo no ha 
leído los libros, si prueban o no los comentarios 
del crítico: los títulos desempeñan el papel de con- 
tadores a los que, desde el punto de vista del lec- 
tor, no se ha asignado ningún valor. Es tan importante 
vitalmente para el crítico establecer identidades de- 
finidas para los libros que discute en un ensayo, 
como lo es para el novelista establecerlas para los 
personajes que figuran en su historia. 


ACTITUD DEL AUTOR HACIA SU PÚBLICO 


Otra clase de personas hacia las cuales el autor 
debería adoptar una actitud no emocional son 
las que le escriben cartas; la mayoría de éstas 
caen en las siguientes categorías: 


1. GENTE ENFERMA Y ORATES 
El autor debe ser capaz de distinguirlos y debe re- 
cordar que la gente en estados mentales anormales 
tiende a salirse de sus casillas por cualquier cosa. 


2. MUJERES SOLITARIAS E INDIVIDUOS AISLADOS 
EN LA PROVINCIA 

De muchos de éstos, aunque no sean enfermos, 
puede decirse casi lo mismo: el hecho de que 
escriban cartas a los autores revela únicamente 
que necesitan comunicarse con alguien y no im- 
plica necesariamente un interés ni ningún mé- 
rito del libro del autor. 


3. JÓVENES QUE QUIEREN QUE EL AUTOR LEA SUS 
MANUSCRITOS 


4. GENTE QUE QUIERE EL AUTÓGRAFO DEL AUTOR 
Éstos, en su mayoría, o lo quieren para su colec- 
ción y no tienen ningún interés en los libros del 
autor, o lo quieren para venderlo. 


Junto con una buena cantidad de los anterio- 
res, el autor recibirá unas cuantas cartas de gente 
interesada en lo que ha escrito y que tiene algo 
que decirle al respecto. Pero, en general, puede darse 
por sentado que las cartas a los escritores no signi- 
fican nada. Ningún escritor que haya sido editor 
puede tomarse jamás las cartas tan seriamente co- 
mo suelen hacerlo los escritores que no han tenido 
tal experiencia. No hay editor que no haya visto 
pruebas casi increíbles de que uno no puede pu- 
blicar nada en una revista tan malo que no aparez- 
ca algún lector que le escriba para decir que le ha 
cambiado la vida, ni tan bueno que no ocasione 
que alguien cancele su subscripción. 


DEBERES DEL PÚBLICO PARA CON EL AUTOR 


No habría que enviarles nunca manuscritos a los 
autores. Bastante tienen que hacer escribiendo 
sus libros. Si los autores leen los manuscritos 
que les envían, nunca serán capaces de hacer nada 
más. El autor de un manuscrito en busca de consejo 
debe enviárselo a un editor: éste le paga a la gente 
por tal clase de trabajo. 


DEBERES DE LOS AUTORES PARA 
CON LA OTRA GENTE 


El autor no enviará por sistema a sus amigos, O 
a gente a la que admira pero no conoce, grandes 
cantidades de sus libros dedicados. En primer 
lugar, se quedará sin dinero si excede la canti- 
dad de ejemplares regalados por el editor. En 
segundo lugar, los libros dedicados por los au- 
tores tienden a probar un descuido: la persona a 
la que se le ha enviado el libro puede sentir que 
debe leerlo y sin embargo no poder hacerlo en 
el momento; llevará en la conciencia el peso de 
pensar que debía haberle escrito al autor. Y cuando 
finalmente lo lea, puede sentir que la dedicato- 
ria elogiosa o afectuosa lo obliga, le guste o no, 
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a decir algo amable al respecto. Un regalo seme- 
jante es en realidad un freno que tiende a impe- 
dir que el lector salga con la opinión sincera que 
el autor piensa que se merece. 


DEBERES DEL NOVELISTA PARA CON EL PÚBLICO 
Y LA PROFESIÓN 


El novelista no pondrá nunca al final de su no- 
vela una fecha de la siguiente manera: 


Boulogne-sur-Mer-Hoboken 
Diciembre 1934-enero 1935 


Esta clase de cosa ha estado de moda desde 


que Joyce fechó el Ulises: 
Trieste-Zurich-París 1914-1921 


Pero muy rara vez se justifica. En el caso de 
Joyce, el libro le tomó siete años, y la fecha tiene 
un significado especial, porque a Stephen Dedalus 
se le hace decir en 1904 a los dublinenses de la 
novela que producirá algo importante en el lapso 
de diez años. Pero suele ser un error para otros 
escritores imitar esto, por la razón de que, en pri- 
mer lugar, es peligroso señalar una comparación 
con Joyce; y, en segundo lugar, porque esas fechas 
son irrelevantes. En el caso de un poema, la fecha 
y el lugar pueden en algunos casos tener sentido si 
añaden algo que ayude a comprenderlo y no pue- 
de ponerse convenientemente en el poema. Pero si 
un novelista es de veras afortunado, nos manten- 
drá interesados en personajes y acontecimientos 
que se supone nada tienen que ver con el mismo; 
nos habrá inducido a aceptar su realidad, y es por 
lo tanto una impertinencia hacia su propia crea- 
ción recordarnos a él mismo y dónde ha trabaja- 
do. Si el novelista ha fracasado, el lector, al llegar 
al final del libro, no querrá que le recuerden ni al 
autor ni a su temporada en Boulogne-sur-Mer, 
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UN ÁRBOL 


Antonio Deltoro 


Un árbol ancho, 

donde no cante el pájaro 

ni las ardillas suban 

ni se esconda inquietud. 

Un árbol que vaya ganando calma 
como los otros altura y espesor. 
Quiero plantar un árbol de silencio 
y sentarme a esperar 

a que sus frutos caigan. 





RADIOGRAFÍA DE UN PAISAJE 


Exposición de Frederic Amat en Gerona” 


Pélix de Azúa 


Vladimir y Estragón, cubiertos de harapos, espe- 
ran a Godot en un paisaje de vertedero. Su deso- 
lada figura se alzó sobre un escenario en 1952 y 
nunca antes se había visto nada semejante. Co- 
mo es lógico, en su manuscrito Beckett no daba 
ninguna indicación sobre el espacio dramático, 
se limitaba a acotar: Route 4 la campagne, avec 
arbre. Escueto y desnudo, en justa correspondencia 
con las palabras del drama. Pero en sus propios 
montajes, en aquellas representaciones de los años 
cincuenta que el dramaturgo prefería, y en algu- 
nas de sus piezas más personales, como el pode- 
roso Film de 1964, Beckett dio suficiente 
información como para saber que Vladimir y Es- 
tragón son figuras de vertedero. Y el vertedero 
nunca antes había formado parte de un drama. 
El antecedente del vertedero, su pariente más 
noble, había sido el muladar, allí donde la pobla- 
ción rural o urbana arrojaba las reses y animales 
muertos para que fueran devorados por las ali- 
mañas. “Tras el muladar vino el basurero, pero és- 
te era fundamentalmente orgánico y estaba lejos 
de parecerse al vertedero. De hecho, del basurero 
vive y se alimenta mucha gente, como puede ver- 





* Nota sobre la exposición de dibujos de Frederic Amat para la 
escenografía de Esperando a Godot, bajo la dirección de Lluis 
Pasqual. 


se todavía en los inmensos basureros brasileños. 
El vertedero, en cambio, no alimenta a nadie, só- 
lo a los gerentes mismos del vertedero. Es un punto 
final, la sombra colosal de la riqueza de las nacio- 
nes. Cuando Beckett elige un vertedero como es- 
cenario para sus figuras (o más exactamente /a 
forma del vertedero), está incorporando a su tra- 
gicomedia un símbolo apropiado. 

Como toda construcción artística, el vertede- 
ro es el alma de los personajes proyectada en el 
espacio, del mismo modo que sus discursos son 
el alma de los personajes proyectada en el tiem- 
po. Así también, los aficionados a la pintura re- 
cordarán aquel tenebroso bosque nórdico de Caspar 
David Friedrich que aparece como destino mor- 
tal del coracero francés que osa penetrar en el 
alma germánica con el sable desenvainado. Un 
asunto luego desarrollado por Anselm Kiefer. 

No de otro modo, el vertedero de Beckett es 
un paisaje intelectual y propiamente simbólico. 
Las piezas de Frederic Amat que aquí se exponen 
son radiografías del vertedero que construyó co- 
mo escenario de Esperando a Godot, en la recien- 
te versión de Lluis Pasqual. Estamos, por lo tanto, 
ante la imagen bidimensional de un objeto que 
es, a su vez, símbolo de algo. Pero, ¿de qué? 

La acumulación de objetos inorgánicos no toma 
una verdadera presencia artística hasta los años 





sesenta. En sus comienzos, las montañas de de- 
iritus industriales todavía aparecían bajo un as- 
pecto refinado e idealista, por ejemplo en algunas 
obras de Rauschenberg que datan de finales de 
los cincuenta. Poco después aparecería el verte- 
ero como mero objeto, con una simplicidad muy 
poco convincente cuyo modelo de manual po- 
drían ser las banales acumulaciones de Arman. 
Pero a partir de los sesenta el vertedero va tomando 
posiciones cada vez más apropiadas y ya en 1970 
puede decirse que ocupa un lugar protagonista 
en multitud de instalaciones. Muchos happen:ngs 
y performances consisten exclusivamente en la pura 
presentación y construcción de un vertedero, y 
buena parte de los minimal, land art o arte povera 
construyen esencias de vertedero casi miniaturis- 
tas o de bolsillo. Hasta aquí, lo que diría el histo- 
riador. Pero, ¿por qué el vertedero? 

Podríamos tomarlo como una asimilación in- 
telectual de los vertederos históricos, es decir, 
de esas acumulaciones de excremencia industrial 
y mecánica propias de la sociedad de masas y 
propiedad suya. El consumo de toneladas de pro- 
ductos incorruptibles genera desolados paisajes 
formados por millones de cadáveres mecánicos 
e inorgánicos cuyo paradigma (utilizado ya por 
absolutamente todos los artistas sin imaginación) 
es el cementerio de automóviles. Esta sería, sin 
embargo, una aproximación sociológica que im- 
plicaría cierta tendencia moral vagamente “crí- 
tica” sobre la sociedad capitalista, la destrucción 
del planeta y otros lugares comunes habituales 
en las asociaciones de buena voluntad, así como 
en los partidos políticos mercantilizados con retórica 
“progresista”. Nada más lejos de lo que Beckett 
quería expresar. 

Para entender el vertedero de Beckett hay que 
mirarlo desde su propio origen, desde su ¿nven- 
ción, no como copia mimética y crítica de la ex- 
cremencialidad capitalista freal” (una postura 
típicamente romántica) sino como imagen es- 
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pacial de un lenguaje que sólo aparece tras la 
Segunda Guerra Mundial. 

A mi modo de ver, el origen del vertedero 
como forma significativa se encuentra en las fo- 
tografías y documentos de los campos de exter- 
minio que sólo a partir de los años cincuenta 
comenzaron a difundirse lentamente y con ex- 
trema prudencia. Las autoridades aliadas intu- 
yeron las consecuencias que podía tener la 
publicación de tales imágenes, e hicieron lo po- 
sible para que se propagaran desde las elites ha- 
cia la masa de un modo controlado y parsimonioso. 
Pero a finales de los cincuenta ya muy poca gente 
las ignoraba. 

Si mi hipótesis es aceptada, fue el efecto de 
aquellos miles de cadáveres arrastrados por tractores 
a las fosas comunes, la acumulación informe de 
cuerpos, los esqueletos vivientes que recibían a 
sus liberadores con indiferencia animal, las mon- 
tañas de dientes, gafas o zapatos que se iban for- 
mando a la entrada de las cámaras de gas, lo que 
suscitó una visión apropiada del vertedero. Por- 
que para que el vertedero nos afecte de verdad, 
necesariamente el vertedero debemos ser noso- 
tros mismos. No puede ser un efecto de nuestro 
comportamiento, sino una causa del mismo. 

El campo de exterminio humanizó el mula- 
dar e hizo excremenciales los cuerpos humanos. 
La constatación de que se había cruzado una fron- 
tera, de que ya podíamos tratarnos los unos a los 
otros como animales muertos porque en el nue- 
yo territorio no éramos sino animales, de que la 
acumulación de cadáveres acarreados nos con- 
cernía a todos, de que los humanos somos exacta- 
mente eso, permitió concebir el vertedero como 
lugar apropiado para el espíritu contemporáneo 
y para su lenguaje público. 

Cuando Beckett construye el escenario de la 
actual vida humana (en los últimos cincuenta 
años nada ha cambiado sino a mayor efectivi- 
dad) pone en boca de sus personajes el vertede- 
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ro lingiístico y temporal que se corresponde con 
el vertedero material y espacial. El balbuceo in- 
significante, la basura lingiística que justifica 
la esclavitud mutua de Lucky y Pozzo, de Vladi- 
mir y Estragón, es en efecto el balbuceo insigni- 
ficante que hoy impera en la política, en las artes, 
en la religión, en la educación y en todos los 
medios de persuasión de masas. Un lenguaje ex- 
cremencial que se corresponde con un paisaje 
(sobre el que asienta sus pies) constituido por el 
vertido humano de miles de millones de cadá- 
veres. La televisión, el medio público de forma- 
ción de imágenes políticas, cumple con su misión 
ocultadora ofreciendo de modo continuado y tenaz 
las imágenes de los distintos vertederos (carni- 
cerías africanas, hambrunas asiáticas, genocidios 
balcánicos, masacres automovilísticas, nubes nu- 
cleares, etc.) con el único fin de hacerlos tan in- 
visibles e irreales como los políticos, artistas, 
intelectuales o amas de casa confesionales que 
actuarán a continuación. 

Por razones de seguridad, los humanos de- 
bemos vivir en y para el vertedero, pero tene- 
mos dificultades para conocerlo. Estamos obligados 
a ser vertedero y hablar con lenguaje vertedero 
(el lenguaje de los invitados a programas popu- 
lares de televisión, el lenguaje de la publicidad, 
el de los deportistas y políticos), pero en nin- 
gún momento eso debe aparecer como excre- 
mencia sino como momento supremo de la 
significación. El vertedero lingúístico aparece, 
con toda exactitud, como “lenguaje popular” y 
su correspondiente espacial es el “espacio del ocio”. 
El vertedero, de modo tenaz y continuado, se 
presenta como el lugar “que se disfruta”. 

Para escapar del ocultamiento (en el caso de 
que sea preciso), sólo nos queda la vía indirecta 
del así llamado “arte” en el cual todavía aparecen 
grietas de luz que iluminan por reflexión el uni- 
verso opaco del espectáculo. En su escenografía 
para Beckett, Frederic Amat inventó una acumu- 


lación informe cuya apariencia, entre la goma, el 
caucho, la cámara neumática de automóvil y las 
vísceras o entrañas orgánicas de animales o hu- 
manas, es indiscernible. Vladimir y Estragón se 
mueven sobre esas vísceras de caucho (sobre la 
mancha de petróleo, habría que decir) en las que 
sólo crece un arbolillo grotesco como signo mne- 
mónico del romanticismo, aquel tiempo en el que 
ciertas cosas (como las plantas) observaban y res- 
petaban el curso solar, en lugar de, por ejemplo, 
“disfrutar de un eclipse”. Y, en efecto, el árbol 
más o menos verdea a lo largo del drama. 

Las pinturas que ahora expone Frederic Amat 
son, a su vez, el paso de aquellas vísceras escultó- 
ricas que componían el escenario de Esperando a 
Godot, a una bidimensionalidad que exige otros 
iconos. La presencia cualitativa de los materiales 
en la escultura, su potencia física, sus caracteres 
(color, brillo, resistencia, flexibilidad) han sido 
sustituidos por los signos propios del disegno, lo 
cual exige un trato riguroso de la luz y, en este 
caso, el tan difícil ejercicio de la monocromía. 

El transcurso de la palabra de Beckett al es- 
cenario de cauchos viscerales, y de éste a las ra- 
diografías informes que ahora se exhiben, es, para 
mí, uno de los brillantes misterios del oficio ar- 
tístico. La capacidad de traducción con la que 
algunos artistas sortean obstáculos insalvables 
entre lenguajes sin puente permite comparar 
analógicamente las formas y saber algo más so- 
bre ellas y sobre nuestra representación. 

El misterio de la representación obliga (in- 
cluso a los más escépticos) a permanecer aten- 
tos, a pesar de la aplastante indecencia de nuestra 
imagen en el espejo representativo. Ausente de 
todos los otros ámbitos, escondida en el verte- 
dero de la artisticidad, a veces es posible descu- 
brir alguna palabra que diga algo. Para poder 
escucharla hay que bucear entre los detritus y 
las excremencias. Es lo que hizo Amat para po- 
der darnos la palabra en esta exposición. 
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LA VIDA CAMBIA 


Francisco Hinojosa 


Iba caminando por el pasillo de la Facultad. Me 
dirigía al baño. Juanita Garavito me interceptó: 
—Tiene junta con la Comisión. A las cuatro. 

—Lo sé. 

Juanita tiene una fijación: recordarme todo lo 
que tengo que hacer. Cree que olvido las cosas. 

La orina estaba saliendo con fuerza. Como 
siempre, terminé con las manos empapadas. En 
los lavabos me topé con el doctor Gámez. 

—¿Se le mojaron las manos? 

— Ya ve..., ¿a usted no se le mojan? 

—Según... En realidad casi nunca. Desde que 
era niño me enseñaron a apuntar. 

Mientras me las secaba, el doctor Gámez 
me preguntó acerca de la junta con la Comi- 
sión, a la que él no estaba invitado. Le dije 
que quizás faltaría, Me pidió que asistiera. Dijo 
que el caso del profesor Tapia era importante 
para toda la comunidad, que era necesario que 
no se cometiera una injusticia, que lo mejor 
sería votar por su honorabilidad, etcétera. No 
le prometí nada. Nunca me ha gustado com- 
prometerme con los académicos de áreas tan 
distintas a la mía. 

—¿No le han dado la visa? 

Se refería a la visa para viajar a Rumania, donde 
no soy visto con buenos ojos: escribí un libro 
crítico sobre los magros servicios de salud du- 


rante el régimen de Porfinescu que me atrajo 
muchos enemigos en el gobierno. 

—No me la han dado. 

—¿La desea? 

—La necesito para asistir al coloquio. 

—Verá... Tengo un amigo en la embajada. 
Confiable. Me debe un favor del tamaño de una 
visa, ¿comprende? 

—¿Qué tan confiable? 

—Me inclino por el cien por ciento. 

—Iré a la junta con la Comisión. 

—l profesor Tapia se lo va a agradecer, 

—¿El lo envió? 

—Él no se mete en cosas sucias. 

Tuve que asegurarle que iría a la junta, que 
estaba convencido de la causa del profesor Ta- 
pia y que votaría en consecuencia. Me aseguró 
que mi visa estaría lista cuando menos una se- 
mana antes del viaje. Sin habérselo pedido, me 
ofreció tramitar viáticos clase B o C, más jugo- 
sos que los clase D que corresponden a mi esta- 
tus académico. Cerramos el trato en la cafetería. 

El caso del profesor Tapia no era muy senci- 
llo de resolver. Y mi voto significaba apenas uno 
de los seis necesarios para alcanzar mayoría. Era 
obvio que Tapia había contagiado a su alumna, 
la señorita Razonari: todos estaban convencidos. 
Era obvio también que la campaña a su favor 





eri patrocinada por él y sus allegados. Gámez 


bía cuál era mi visa débil. 

A la junta de la Comisión asistieron siete de 
los diez miembros. Una vez reconocido el quo- 
vinm4se procedió a recordar a los presentes que, 
conforme al reglamento, se requería mayoría 
¡bsoluta (en ese caso, cuatro votos) a favor del 
presunto contagiador para exonerarlo. El su- 
lagio sería secreto y universal. 

Pude observar a algunos de los votantes: el 
lisico Weimer había sido tutor y traductor del 
icusado, la DAG Rosario Lavín tenía también 
problemas para obtener una visa, el lingiiista 
(anek era vecino de Tapia y el profesor Alde- 
coa tenía en su contra un juicio pendiente. Por 
lógica, la balanza tendría que inclinarse a favor 
del infectado y transmisor, aunque la razón, para 
ser justos, estuviera de parte de la estudiante 
Kazonari, la pobre. En realidad, pensé, mi par- 
¡ictpación sería irrelevante. 

Por seis votos contra uno, el profesor Ta- 
pia salió limpio (casi limpio, a su manera de 
ver) de la junta de la Comisión de Justicia Uni- 
versitaria. Ese voto desfavorable habría de in- 
quietarlo. 


Ciertamente Gámez cumplió con su oferta: ob- 
tuve la visa, aunque con el inconveniente de que 
no estaba a mi nombre. Me explicó que obtener 
una visa nominal no le hubiera representado a 
su amigo de la embajada ningún problema. En 
cambio, si yo cruzaba la frontera con mi propio 
nombre podría tener dificultades en migración 
y, quizás más tarde, con la policía. Lo hizo por 
mi bien, según me dijo. Para protegerme. 
—TEn Rumanía no es bien visto, según me 
informaron, Hay animadversión en su contra. 
Su nombre está en una lista negra, ¿comprende? 
Me entregó un nuevo pasaporte, con un re- 
trato mío que yo nunca me tomé, y con mi fir- 
ma que tampoco tuve la oportunidad de trazar 


(paréntesis) 
con mi mano. La yisa me permitiría estar en Bu- 
carest sels meses. 

Acepté llamarme como el asistente del pro- 
fesor Tapia, Gracián Romo de la Luna, con tal 
de asistir al coloquio. Ya encontraría la manera 
de explicar a mis colegas el inesperado cambio 
de identidad. Al fin: el contenido de mi ponen- 
cia no varlaría. 

El exonerado profesor me envió una canasta 
navideña (era septiembre) con un mínimo mensaje: 
“Cuente con mi apoyo cuando lo necesite. 5u 
amigo, Robert Tapia”. 

En Bucarest tuve varios encuentros de tras- 
cendencia con mis pares. La conferencia que di 
(“El mal de Chagas y las enzimas”) provocó una 
larga discusión. Una noche tuve un amorío con 
una nutrióloga checa muy cariñosa. Un endo- 
crinólogo de Chicago me invitó a otro coloquio 
sobre Protozoarios y Medicina Preventiva para 
enero del año siguiente (época en la que suele 
haber pocos coloquios). Conocí la ciudad, bebí 
cerveza y, gracias a los jugosos viáticos clase B 
que me tramitó Gámez, compré recuerdos y un 
traje casual. 

La policía de Bucarest me arrestó en el aero- 
puerto. El oficial que me interrogó sabía que mi 
nombre no era el que aparecía en mi pasaporte 
y que la visa era falsa. Como si Gámez o Tapia 
se lo hubieran dicho (aunque no hablaran ru- 
mano). 

Mi embajada no pudo hacer gran cosa para 
evitar que me encarcelaran. Tampoco el organi- 
zador del coloquio y el rector de mi universi- 
dad. Estuve casi ocho meses en una prisión 
maloliente (me violó un turco, consumí drogas, 
contraje una enfermedad endémica, aprendí a 
fabricar armas caseras) y luego fui deportado. 


Al regresar, humillado y bajo de peso, me topé 
con que había sido dado de baja de la untversi- 
dad. El profesor Tapia no me devolvió las mu- 
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chas llamadas por teléfono que le hice a lo largo 
de una semana. Gámez tampoco. Juanita Gara- 
vito andaba convaleciente. 

No quería, en ese momento, tomar revancha 
contra quienes habían tramado el lastimoso episodio 
que recientemente había vivido. Pero hubo que 
hacerlo porque la oportunidad se puso al alcan- 
ce de mi mano. 

No casualmente conocí a Lucrecia, la blon- 
da esposa del profesor Tapia, en un hotel de la 
playa. Pasaba el fin de semana con sus blondos 
hijos mientras su marido asistía a un coloquio 
sobre Hegel o Schopenhauer. 

Tampoco fortuitamente intervine en el mo- 
mento en el que uno de sus hijos, el más peque- 
ño, se ahogaba en el mar. Luego de sacarle el 
agua de los pulmones y de darle respiración de 
boca a boca, el pequeño revivió, no sin antes 
vomitarme sobre pecho, calzoncillo de baño y 
piernas. Agradecida al principio, apenada des- 
pués, Lucrecia no sabía qué hacer: pagarme, de- 
mandar al hotel, abrazar a sus otros hijos, 
despotricar contra su esposo, besarme. Optó al 
fin por lo último: cinco o seis horas más tarde, 
en el elevador, con la lengua de fuera, me besó. 


Las primeras tres semanas de clandestina rela- 
ción sirvieron para conocer a fondo las rutinas, 
los vicios, las escasas virtudes y algunos secretos 
del profesor Tapia, así como los dones amoro- 
sos de su señora, en especial su lengua y su apa- 
rato respiratorio. 

Cenábamos sushis cuando la blonda Lucrecia 
me preguntó: 

—¿Te casarías conmigo? Me divorciaría. Por 
supuesto. Haríamos el amor todo el tiempo. ¿Te 
casarías conmigo? 

No supe qué contestarle porque, dicha sea la 
verdad, ya empezaba a enamorarme de ella. Res- 
pondí cualquier cosa. 

Comíamos tortas cuando volvió a insistir. 


—Sería capaz de dejarlo. Lo odio, lo odio. $1 
supieras cómo me trata, cómo se lleva con los 
niños, cómo come, cómo huelen sus axilas, có- 
mo deja la pasta de dientes, cómo le sudan las 
patas, cómo se pone rojo en el mar... Es un cer- 
do en todo lo que hace... Á veces vomita... 

—¿Sabes que está infectado? 

—Te refieres al asunto de la señorita Razonari? 

—; Te ha comentado acerca de ella? 

—¿Tú cómo sabes del contagio? 





¿Es acaso un secreto? 
Desayunábamos abulón cuando le dije que sí. 


El profesor Tapia me llamó por teléfono para 
aclarar las cosas. 

—¿Se está reportando a las llamadas que le 
hice hace varios meses? 

—Oh, no, no me dieron ningún mensaje. 

Nos vimos en una cantina para aclarar las cosas. 
Me preguntó si ya había tenido relaciones con 
Lucrecia. Le describí lentamente, con detalles, 
los pechos de su esposa, el lunar del muslo, su 
lengua y sus grititos al hacer el amor. Creo que 
quiso averiguar qué tanto sabía yo de sus inti- 
midades pero se contuvo. Me dijo: 

—Usted y yo somos hombres de reconocido 
prestigio, hombres racionales que pueden nego- 
ciar. Académicos. De alguna manera, somos cóm- 
plices de la verdad. Somos universitarios. 

Creí que me estaba proponiendo un trato: dejar 
de ver a su esposa a cambio de que me restituye- 
ran mi empleo como docente e investigador. No. 

—Puede quedarse con Lucrecia y con los ni- 
ños, siempre y cuando se vaya a vivir con ellos a 
otro país. ¿Qué tal Marruecos? Tengo un cono- 
cido que le daría trabajo en su laboratorio. 

Para hacer la negociación más interesante lo 
ataqué por su punto más débil: 

—Me quedo con Lucrecia, aunque tenga que 
usar de por vida el condón: ella también está 
infectada, ¿o no? Pero en cuanto a los niños, só- 





lo acepto a Yuridia Encarnación y a Luis Moc- 
tezuma, los otros son una lata. 

—Ella no le permitiría eso. 

—Ya veremos. En cuanto a lo de Marruecos, 
no soy muy adepto a los marroquíes. El cous- 
cous me parece vulgar, por decirle algo. 


El doctor Gámez volvió a toparse conmigo en el 
baño de un restaurante argentino. 

—¿Se le mojaron las manos? 

—No es noticia. Casi siempre me las orino. 
¿Y usted? 

—Sigo igual: casi nunca me las mojo. En rea- 
lidad, ni siquiera paso al lavabo. Soy muy higié- 
nico. Por lo general uso guantes de plástico. ¿Qué 
tal el churrasco? 

—Pasado de término. El chimichurri dema- 
siado ácido. 

—A propósito de carnes, ¿cómo va del hígado? 

Hacía escasamente dos semanas que el médi- 
co me habló acerca de la necesidad de un tras- 
plante, secuela de aquella enfermedad endémica 
que pesqué en la cárcel rumana, 

—Pas probleme —le respondi en francés por- 
que sabía que su madre había nacido en Lyon. 

—Por si sabe de alguien que lo requiera, me 
va a llegar un hígado el lunes que entra. Un sú- 
per hígado de un joven hondureño, atlético, que 
murió en un asalto. 

—Por sí sé de alguien, dígame ¿como cuánto 
cuesta? 

—No creo que esté usted preparado para escu- 
char cifras inalcanzables a su realidad financiera. 

—Deme una idea. 

—Marruecos. 


Me vi con el profesor Tapia en un restaurante 
chino de South Beach, en Miami. Llevaba con- 
sigo el hígado en una hielera discreta. Á prime- 
ra vista, ciertamente se trataba de un hígado sano. 
Me dijo que la blonda Lucrecia y sus blondos 


hijos se recreaban en un caro hotel. Que juga- 
ban a los proyectiles mientras comían langosta 
con papas y cátsup. 

—Como seguramente le explicó el doctor Gá- 
mez, quiero de nuevo a mi mujer. La quiero de 
nuevo tal y como era antes de conocerlo, Quie- 
ro que se aleje de mi vida. Quiero que se ocupe 
solamente de su hígado. Quiero que olvide a la 
señorita Razonari. Quiero que se desentienda. 
Quiero verlo dedicado a sus actividades en Ma- 
rruecos. Lo quiero lejos de mí, ¿está claro? 

—NÍi siquiera tengo visa. 

—Eso déjelo en nuestras manos. 

—Pero viajaría con mi propio nombre. Si no, 
no hay trato. 

—Haré todo lo que esté a mi alcance. 


El trasplante fue dilatado y oneroso. Tuve reac- 
ciones. Estaba solo y deprimido. Sólo Juanita 
Garavito me fue a visitar. 

Unas horas antes de salir del nosocomio, el 
doctor Gámez me llamó para dispensarme espe- 
ranzas. La cuenta del hospital estaba saldada y 
tenía en la recepción una canasta navideña y una 
flor natural. 

Lucrecia también me llamó, tres días después, 
para ofrecerme una disculpa. 

—Ya tapa la pasta de dientes. Y juega a veces 
con los niños. No será una maravilla pero al menos 
parece esposo. Ha bajado tanto de peso que ya 
no parece cerdo. El otro día me hizo el amor. 
Espero que te mejores y que no me tomes a mal. 
Hubiera querido casarme contigo y tener más 
hijos. Nunca me platicaste lo de tu higado. Eso 
hubiera cambiado las cosas. Ciao. 


Un servicio de mensajería me llevó un pasaporte, 
la visa marroquí, un boleto de avión, la dirección 
del laboratorista de Tánger y mil catorce dólares. 

Le llamé al doctor Gámez para pedirle al menos 
otros mil catorce dólares para el viaje. Luego, 
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gracias a los favores de un pariente lejano que 
trabaja en una línea aérea, cambié el destino de 
mi boleto a Venecia, sitio que siempre tuve ga- 
nas de conocer, y conseguí un dos por uno para 
poder invitar a Juanita Garavito. Ella aceptó con 
la condición de que no la tocara. 

Venecia me decepcionó. Había demasiada gente 
ociosa que compraba recuerdos. La comida era 
malísima, escasa y cara. El agua de los canales 
estaba turbia. Los italianos gritaban por cual- 
quier cosa. Las góndolas. Una viejita me insultó 
sólo porque estaba pálido. Insomnio. 

Además, Juanita no se acopló a mis maneras. 
Decidió quedarse a vivir allí, con un milanés de 
nombre Cesare. 


Como algunos dólares me sobraban, antes de en- 
frentarme con la realidad de Tapia y Gámez hice 
una parada en Chicago para entrevistarme con el 
endocrinólogo que me había invitado al coloquio. 
Apático al principio, se solidarizó conmigo en cuanto 
le platiqué mis avatares. Me contó, sin darme mayores 
detalles técnicos, acerca de algunos virus que ha- 
bía creado en su laboratorio. Uno de ellos ataca- 
ba la médula, otro la tráquea y uno más, todavía 
en etapa experimental, las papilas gustativas. 

Me decidí por el primero. Encarcelado en un 
dulce de orozuz, viajé con el dañino virus hacia 
Tapia y su lacayo Gámez. 

Me esperaban en el aeropuerto, como si nuestro 
encuentro hubiera sido planeado. Fingí alegrar- 
me al verlos y de inmediato los condené a su 
incierto, mortal, destino: 

—L es traje de Venecia unos dulces... 

—+ ¿Dijo de Chicago? —preguntó Gámez. 

—ZLes traje de Chicago unos dulces que... 

—Orozuz —adivinó Tapia. 


Me dieron quinientos siete dólares, un pase de 
abordar y me empujaron, protegidos por los pupilos 
de karate, hacia la sala H del aeropuerto. 


Todo el trayecto hacia Tánger me la pasé, entre 
sueños, imaginando que Gámez se reía de mis 
piernas amputadas. Á un lado, en la ventanilla, 
un joven pelirrojo consumía marihuana. Mi ve- 
cina del pasillo vomitó en la bolsa de mareo an- 
tes de que hubieran servido la comida (o la cena). 

Al llegar, alquilé una habitación en un hotel 
modesto, comí pollo y dormí casi doce horas 
seguidas. Por la mañana llamé al teléfono del 
amigo laboratorista de Tapia. O el número esta- 
ba equivocado o no existía tal individuo. 

Uno de los secretarios de la embajada, con- 
movido por mis confidencias, me ayudó a con- 
seguir empleos más o menos decorosos de acuerdo 
con las circunstancias. Me dediqué casi año y 
medio a pasear el perro de un aristócrata in- 
elés, a vejar a un ginecólogo y a cocinar even- 
tualmente para el embajador y su esposa, una 
tal Lorena. 

Fue difícil regresar porque ya me había enca- 
riñado con muchas personas, especialmente con 
la dulce embajadora. Me hicieron una fiesta de 
despedida que terminó al amanecer. 


De regreso, me instalé en casa de Juanita Gara- 
vito, que tuvo un desagradable pleito con su pro- 
metido milanés y se vio conminada a regresar a 
su puesto de secretaria ejecutiva en la universi- 
dad. Le hicieron fiesta de bienvenida. 

Ella me puso al tanto de los últimos movi- 
mientos: Gámez andaba de sabático en Lisboa y 
Tapia había pedido sus vacaciones para acom- 
pañar a la blonda Lucrecia en el inminente par- 
to de su quinto hijo. El laboratorio del cual yo 
había sido titular desarrolló un medicamento que 
logró detener la desgracia de la señorita Razo- 
nari. El lingiista Canek estaba preso y el físico 
Weimer era el nuevo abogado de la universidad. 
El maestro Aldecoa, de Técnicas Hidrobiológi- 
cas, andaba queriendo hacer un nuevo experi- 
mento con sus discípulos. Y así. 











Decidido a cambiar mi vida por la de Robert Ta- 
pia, compré un revólver profesional y una cajita 
de balas a un exalumno mío. Estaba seguro de 
que mataría a mi enemigo antes de que conocie- 
ra a su (blondo, huérfano) hijo, o bien de que lo 
haría justo cuando saliera de la sala de expulsión. 

Juanita me aconsejó: 

—Hazlo antes. Y asegúrate de que sepa que 
lo vas a matar. O sea: no nada más lo mates: que 
sufra pensando que lo vas a matar antes de que 
asista a su esposa en el parto. ¿Me entiendes? Si 
lo matas matas, ni cuenta se va a dar de que lo 
vas a matar. En cambio, si muere sabiendo que 
tú lo puedes matar o no, va a sufrir antes de la 
muerte y después de ella. ¿Me entiendes? 


Ese valioso consejo guió mis pasos hacia la casa 
de Robert Tapia. Al parecer, según informes que 
obtuvo Juanita de buena fuente, Lucrecia ya te- 
nía dilatación. Justo cuando mi enemigo sacaba 
el auto de la cochera, lo asalté al punto. 

—;¡Bienvenido de regreso! —me sorprendió. 
Lo dijo con júbilo, como si me hubiera estado 
esperando. Me arrebató el revólver sin ningún 
esfuerzo y lo miró como si se tratara de una mu- 
ñeca de Yuridia Encarnación. 

—Vaya a verme la próxima semana: le tengo 
una buena noticia. 

No supe qué responder: 

—¿Una buena noticia? 

—Espérese a ver. Le va a encantar. 

En ésas salió Lucrecia, dilatada, contraída, re- 
signada. Se metió al auto sin verme, con cara de 
fastidio. Parturienta. 

Esa noche no volví a casa de Juanita Garavi- 
to. Y no atinaba a saber qué buenas noticias po- 
dría darme Tapia. Y tampoco sabía dónde pernoctar. 
Lo hice en una farmacia veterinaria cuyo dueño 
me debía aprecio. Olía a caballo. 


(paréntesis) 


El martes Robert Tapia me recibió en su cubícu- 
lo. La señorita Razonari, un académico de nom- 
bre Fiur y un joven llamado Chuy Mendieta lo 
acompañaban. Ella me puso la inyección. Sin dolor. 


He reingresado a la universidad. A la facultad de 
Psicología. Aunque a veces me requieren en Me- 
dicina, en Química y en Derecho. Los estudian- 
tes aprenden conmigo más que con el que ocupaba 
antes mí puesto de paciente arquetípico. 

Me dejo hacer el test de Roscharch y el MMPI. 
Si bien mi paranoia no es ejemplar, hago que el 
alumnado aprenda de mí lo que significa ser per- 
seguido. He conseguido ser un tanto esquizo- 
frénico y otro tanto psicópata. Incluso maté hace 
poco a una joven estudiante, no sin antes vio- 
larla y fragmentarla según los manuales. Dos lo- 
botomías me han hecho vivir con gusto. 


Ayer me encontré con Gámez en el baño de 
rectoría. 

—Veo que ya no se le mojan las manos. 

—He aprendido, doctor, la vida cambia: es 
un vaivén, una tómbola, un juego. 

— ¿Contento? 

—Usted sabe más que yo al respecto. 

—¿Necesita algo? 

—Sí, precisamente el jabón. 

En cuanto me lo pasó le clavé el bisturí, 


Yo mismo me encargué de darle los primeros au- 
xilios. Sin eficacia. Cerré sus ojos inyectados. Luego 
le cubrí el rostro con su impermeable amarillo. 
Pasé al salón de clases. La catedrática Ra- 
zonari me había invitado para mostrar a sus 
pupilos la existencia del alma. Y así fue: los 
alumnos esperaban estudiar conmigo el rein- 
greso de un ser perdido a los valores universales. 
No los decepcioné, 
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EXPERIENCIA DE BORGES 


Salvador Elizondo 


La verdad es que he leído a Borges por el puro placer de leer. Es un escritor 
que provoca ese deseo sostenido. Conservé de sus escritos, como dice Mon- 
sieur Teste, lo que desearía mañana, es decir hoy. El que lo haya leído por 
puro placer no quiere decir que lo haya yo estudiado o analizado críticamente. 
Me atengo, pues, a lo que guardo de cuando lo leí y cuando hablé con él. 

¡Cuántos caminos recorridos siguiendo la senda que nos sugirió Borges! 
A más de cincuenta años de distancia recuerdo las circunstancias de día de 
campo con cerveza en que un amigo, ahora ya fallecido, Julio Vidrio, puso 
por primera vez en mis manos la Antología de la literatura fantástica, com- 
pilada en colaboración con Bioy Casares. A mi vocación, que estaba inde- 
cisa por entonces entre la pintura en particular y el Arte en general, se 
vino a sumar este libro; la Antología me vino a agregar una buena dosis de 
vacilación y de entusiasmo ya que me planteaba una disyuntiva fatal. En 
mi caso me preguntaba ¿qué prefieres, pintar o escribir? Mucho tiempo 
vacilé ante el bivio. Tenía más presente a Borges que a Picasso, y poco a 
poco me fui haciendo a la idea de que mi escritura sería el producto de mi 
voluntad. Por esa época había yo leído un libro singular. Singular en la 
medida en que pocos lo conocen. Borges lo leyó porque en alguno de sus 
escritos lo menciona o lo glosa. Se trata de An Experiment with Time, un 
estudio matemático riguroso acerca de las posibilidades que tenemos, en 
función de la experiencia cotidiana y los sueños, de conocer el futuro o el 
pasado anterior. Me distraigo en esta teoría de Dunne porque he encontra- 
do trasuntos de ella en muchos escritos de Borges, y principalmente en la 
que considero su obra maestra, “El Aleph”, relato en el que se combinan la 
vida cotidiana con la fantasía matemática o puramente teórica. 

Los escritos de Borges se inspiran en teorías, en especulaciones metafí- 
sicas o teológicas que si bien son improbables sirven de soporte al estilo y 
la razón de Borges, que las ponen al alcance de nuestra mano mental, y las 


hacen fácilmente apresables a la sensibilidad. “El Aleph”, leído en una época 
equívoca de la vida, hacia una posibilidad en que se aunaban el espíritu de 
una cultura con la aptitud de un oficio, no impedía ver o sentir la potencia 
literaria de un hombre. Á partir de allí se abría un panorama insospechado 
en el paisaje de una literatura específica que no desdeñaba los juegos de la 
imaginación y de la fantasía adscritos a un método y en función de un 
realismo cotidiano. La Antología me mostró un paisaje inesperado: el de la 
fantasía puramente literaria incontaminada de circunstancias reales y sin 
embargo inscrita, en muchos casos, en el ámbito real de una ciudad o de 
una situación específica, una biblioteca, un campo de concentración, una 
esquina o un club elegante de Buenos Aires. En ningún caso era una litera- 
tura ni política ni frívola. No había más que tomarla por su valor real: el 
de la escritura que se realiza en sí misma y solamente para quienes se inte- 
resen vivamente en ella. Nunca pensé entonces que la vida me daría la 
oportunidad de hablar con ese hombre que en la primera juventud me 
había puesto ante los ojos el orden de las cosas que a mí me interesaba: 
cuando hablamos de viva voz muchos años después de mis primeras lectu- 
ras me permití discutir con él la naturaleza de su ceguera, fenómeno que 
ilustraba ciertos aspectos de la filosofía de Berkeley que, según él, profesa- 
ba: filosofía irrefutable que consiste en creer que la realidad es una ilusión 
o algo así. La esquina no es una esquina sino la idea de una esquina imagi- 
naria o soñada por alguien. (Las esquinas son un aditamento importante 
en la prosa y la poesía de Borges). 

Como ya dije, nunca pensé que algún día tendría la oportunidad de 
hablar con él. Antes de eso había soñado y pensado en esas estructuras de 
ideas que Borges proponía en prosa clarísima. Algunos de sus escritos me 
apasionaron; me los repetía con lo que quedaba de ellos en mi memoria. 
Aparecían siempre en las conversaciones que tenía con mis amigos aunque 
era imposible llegar a conclusiones absolutas. Más bien lo asimilábamos 
como la substancia de un sueño que siempre podría ser evocado o invocado. 

Nunca me interesó tanto el Borges argentino como el Borges universal. 
Introdujo en nuestra concepción de la literatura el modo metafísico más 
allá del que la escritura se atreve a tientas ayudada solamente tal vez por la 
filosofía y la leyenda. Muchos años después, cuando ya conocía la teoría 
del tiempo de Dunne —que le era familiar a Borges— leí “El Aleph”, para- 
digma de la literatura interesante sin hacer una distinción muy clara entre 
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la literatura interesante y la literatura inteligente, y sin desechar esa subs- 
tancia en que las dos se confunden y una ilustra a la otra. Por un lado 
tenemos la extraña relación entre Beatriz Elena Viterbo y Carlos Argenti- 
no Daneri, y por el otro lado tenemos las geometrías no euclidianas y las 
series temporales para llegar, por la literatura, al punto en que todas las 
paralelas se cruzan y todos los tiempos se juntan. 

Durante su primera visita a México tuve oportunidad de participar en 
un programa de televisión con él y con otros compañeros escritores. Des- 
pués del programa fuimos a comer, y en la sobremesa le hablé del proble- 
ma de Molyneux con el que Borges estaba familiarizado y que consiste en 
saber si un ciego de nacimiento al que le es dada la vista en la edad adulta 
puede distinguir una esfera de un cubo, problema que tiene que ver con la 
relación entre la experiencia y la percepción, y acerca del cual no llegamos 
a ninguna conclusión definitiva aunque Borges se mostró vivamente inte- 
resado. Una vez más, años después tuve oportunidad de hablar con él y 
con Octavio Paz en el Palacio de Minería. Hablamos de poesía y de imáge- 
nes del mar en la poesía moderna. A Borges le gustaba Toulet. Octavio y 
yo no tuvimos argumentos que oponerle a pesar de que yo cité “El cemen- 
terio marino”, 

Pero por encima de lo que hablé con él está lo que he leído de él. De 
ello, como ya dije, no guardo un recuerdo crítico sino un recuerdo senti- 
mental que me liga más al momento de mi vida en que lo lef que al juicio 
que como literato podría hacer de todo ese mundo que en una época de mi 
vida me llenó de asombro y de emoción intelectual: la enciclopedia imagi- 
naria, el hombre que se sueña a sí mismo soñando, el hombre que todo lo 
recuerda, el crimen perfecto de Emma Zunz, los amantes que se desen- 
cuentran donde todas las paralelas se cruzan, son parte de una misma fá- 
bula espiritual que nos convoca a todos hoy, a cien años de su nacimiento, 
en torno a su figura tan singular por su universalidad en el panorama de 
nuestras letras. 

Yo conjuro la figura de Borges por su inteligencia que supo descubrir la 
relación entre las cosas de la vida y las cosas de los libros. Su lección fue: 
vivir y escribir son la misma cosa; la realidad y la fantasía también. 


SEPTIEMBRE DE 1999 


Jaime Moreno Villarreal 


Ahora que lo vuelvo a ver firmado, compruebo 
que la impresión de fragilidad que me produjo 
su trazo sobre la guarda del libro se debió a que 
casi rasgaba el papel. Durante unos instantes me 
senté junto a él en el borde de su cama. Era una 
habiración del hotel Camino Real de la Ciudad 
de México. El rosa mexicano, el azul añil con- 
trastaban casi pérfidamente con la palidez de sus 
manos. Era un hombre tenue a la vista. Un es- 
pejo ordinario de tocador frente a la cama —a 
pesar de que él manifestara repetidamente, en 
el libro que yo apretaba contra la camisa, que 
los espejos le causaban terror— persistía como 
otro personaje advenedizo. Lo estoy viendo: le 
toman fotos, una cámara de video lo ha estado 
erabando, yo mismo me he colado nada más para 
verlo. Trato de ser un fantasma y él aun voltea y 
te mira como si te estuviera mirando. Deposito 
mi mano en la suya muelle, grande, cóncava. 
Con la otra se tonifica apoyando el bastón. Pre- 
eunta quién soy. (Un intruso. Me escondí en el 
elevador. He esperado casi dos horas a que se 
abra la puerta. Me escurrí con el equipo de tele- 
visión). Le pido que me firme el libro. Lo pon- 
go en sus manos, él acaricia el borde de la tapa y 
me dice: “Tiene un filo azul. ¿Qué libro es?” La 
edición de Emecé tiene efectivamente una pleca 
blanca y un filo azul. En la pequeña sala del cuarto 


donde él había sostenido apenas una entrevista 
privada con Octavio Paz, Felipe Ehrenberg, en- 
cargado de hacer un cuaderno de retratos, fue 
testigo único de la conversación. Sus bosquejos, 
hechos desde el piso donde permaneció senta- 
do, no convencieron a Paz quien, al compulsar 
las imágenes, le dijo crudamente que era evi- 
dente que no lo había favorecido. Las sombras 
mantenían entretanto otros umbrales. Todo el 
que miraba a Borges se debía detener en sus ojos. 
Abiertos e inmóviles, se implantan. Ahora que 
esta página se folia entre las fotos de Paulina Lavista, 
puedo intuir la cámara oscura en su aproxima- 
ción: instantes en que la fotógrafa perseguía con 
su objetivo el rostro o la figura, parecen fasci- 
narse por esa opacidad córnea, por ese párpado 
que obtura el parpadeo y que, acaso también, 
rasga el tiempo. La fotografía hace su incisión y 
petrifica. No: presagia. Si en otra época debió 
ser brutal el enfrentarse a los ojos del vidente, 
mirar los del poeta ciego parecía apenas ayer un 
obsequio de la vida. ¿La ceguera es pues un don, 
como la lectura, Borges? Y este incómodo estar 
sentados sobre un colchón, mirando un librito 
que contiene su verso y su prosa, ¿no lo fatiga? 
En ese momento María Kodama pidió que sa- 
liera todo el mundo, por favor, pues el señor debía 


reposar. Le respondí a Borges: “Es El hacedor”, 
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(paréntesis) 


efectivamente tiene una tapa azul, y él sonrió 
asegurándome que era su libro favorito, no ha- 
llaba nada escrito en él que pudiera avergon- 
zarlo. Puedo suponer ahora que yo portaba ese 
libro porque en la primera página se realiza una 
visita donde un fantasma lo recibe, moebio, efec- 
tivamente de obsequio. Luego de escribirlo, Borges 
no dudó ya de la veracidad de tal encuentro. 
Los encuentros ante la cámara de Paulina ras- 
gan la escritura, hacen incisiones, y son inclu- 
so formas del pensamiento. Una fenomenolo- 
gía de la concurrencia —o de cómo las presencias 
coinciden en una sola presencia— daría cuen- 
ta de nuestra esencial pérdida de vista: unos en 
otros nos vamos borrando, unos a otros nos vamos 
extraviando, luego de coincidir en el mismo la- 
berinto nunca más nos encontramos. En la con- 
currencia no hay azar, hay errancia. Podría ci- 
tar para insistir en la escritura, unos versos sumos 


del libro azul: “Yo fatigo sin rumbo los confines / 
de esta alta y honda biblioteca ciega.” O podría 
evocar que en el cuento que le da título, el griego 
Homero pierde la vista (se da cuenta de que se 
está quedando ciego) y le sobrevienen dos recuerdos 
de su infancia y juventud, uno de combate y otro 
de amor: surgen en ese momento La llíada y La 
Odisea. Ahora que lo veo posar y no posar, apare- 
cer en las fotos de Paulina Lavista, y veo a la fotó- 
grafa jugar con él el juego de las sombras, puedo 
inventar que se trata otra vez de la ronda de la 
ceguera y la concurrencia, tal como Borges la ju- 
gó en páginas rasgadas con Groussac, con Mace- 
donio y con Lugones. De otra manera, con Paz, 
con Arreola, con Elizondo, con García Ponce. Una 
fragilidad y un saber: la sombra inventada. No sé 
si todo esto pudo ocurrir en el tiempo como hoy 
me lo imagino. Pero entonces Borges me firma el 
libro y me lo entrega. 
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CARLOS CHÁVEZ 
A CIEN AÑOS DE SU NACIMIENTO 


Mario Lavista 


El Colegio Nacional ha querido recordar y ce- 
lebrar el centenario del nacimiento de Carlos 
Chávez, uno de los ilustres fundadores de esta 
casa, presentando en cuatro conciertos una se- 
rie de obras de cámara sabiamente elegidas por 
la musicóloga Gloria Carmona, sin cuya ayuda 
y generosidad no habría sido posible realizar 
este homenaje. Con la participación de exce- 
lentes intérpretes, el ciclo pretende abarcar prác- 
ticamente toda la vida creativa de Chávez, desde 
las piezas compuestas por un joven de filiación 
aún romántica —tal el caso del Vals elegía para 
piano de 1921 y los Cuatro nocturnos también 
para piano, compuestos un año después, que 
revelan, además, una tenue influencia impre- 
sionista—, hasta obras como The Waning Moon, 
Nokwik, o el fragmento del ballet Pirámide, es- 
critas, para coro a cappella, en los últimos años 
de vida del compositor. 

Chávez solía decir que sus obras no se pare- 
cían unas a otras, que eran todas diferentes. Es 
cierto. La composición fue para él una búsqueda 
constante, una aventura que nunca cesó; cada 
una de sus obras nos conduce por caminos nuevos, 
inexplorados, lejos del conformismo y la tran- 
quilidad. Es la suya una voz siempre cambian- 
te, diferente, hurgando constantemente en 
territorios ignotos. Se trata de un compositor 


de varios rostros o, si se quiere, de múltiples 
compositores que habitan en uno solo, y es pre- 
cisamente la suma de esos rostros la que define 
el estilo de su música. Confluyen en ella, no 
una, sino varias tradiciones, pero están ahí pa- 
ra actuar como detonadores, como incentivos 
y estímulos, también como surtidoras de ma- 
teriales y procesos, de técnicas y procedimien- 
tos. Esta, digamos, disposición espiritual, esta 
forma de operación mental, dio como resulta- 
do la creación de algo nuevo, de una obra que 
rompió con una tradición cómoda y fácil, de 
una música mexicana plena de originalidad 
y vigor, nacional y moderna a la vez, que se 
inscribe por derecho propio en la asombrosa 
revolución de los lenguajes musicales de nues- 
tro siglo. 

Esta pasión por descubrir cosas nuevas im- 
pulsó a Chávez a renovar de manera constante 
su propio arte, un arte, si bien no exento de 
lirismo altamente elaborado y reflexivo, rigu- 
roso y consciente. Utilizo este último vocablo 
en lugar de “sincero” ya que me parece, como a 
Ravel, que hay algo de humillante en este tér- 
mino. En algún lugar el gran músico francés 
escribió que un verdadero artista no puede set 
sincero. Lo imaginario que se emplea para crear 
una ilusión es una de las ventajas que tenemos 





los hombres sobre los animales, y cuando se 
consagra a crear una obra de arte, el artista al- 
canza un grado más de superioridad. Quien per- 
manece fiel a la llamada “espontaneidad” no 
hace sino tartamudear y balbucir, ya que el gran 
arte es una forma suprema de aparentar lo que 
sentimos. Esto puede ser verdad en cualquier 
eran artista, tanto sí se trata de la música de 
Chávez, considerada con frecuencia y de ma- 
nera un poco apresurada como “cerebral”, “fría” 
e “intelectual”, o la de Silvestre Revueltas, el 
otro gran músico mexicano cuyo centenario ce- 
lebramos también este año, definida por no pocos 
críticos y estudiosos casi únicamente en térmi- 
nos de “espontaneidad”, “intuición” e “Inspi- 
ración”, como si estos calificativos pertenecieran 
a una categoría de orden estético y Revueltas 
hubiese sido una especie de “cantautor” de los 
años treinta, y no el inmenso compositor que 
fue, consciente de su oficio y celoso y exigente 
con su arte. 

Al igual que Revueltas, Villalobos y Ginas- 
tera, Chávez transformó con sus diferentes vo- 
ces y estilos personales el lenguaje musical del 
siglo xx. En sus manos la música latinoameri- 
cana alcanzó una universalidad que antes no 
conocía. Su música abrió puertas y ventanas y 
dio entrada a la modernidad en la música me- 
xicana. Al promediar los veinte años de edad, 
Chávez está componiendo una serie de obras 
deudoras del romanticismo decimonónico. Pero 
pronto se alejará del pathos romántico, poniendo 
en tela de juicio el lenguaje heredado del siglo 
xIx. Su búsqueda se dirige entonces hacia la crea- 
ción de un nuevo vocabulario, de una sintaxis 
y de una gramática hasta entonces inéditas en 
la música mexicana. Sus obras comienzan a hablar 
de México con un lenguaje moderno, plena- 
mente contemporáneo. Estoy pensando en una 
pieza como Energía para nueve instrumentos, 
escrita en 1925 por encargo de Edgar Varése, 


( pare ntesis ) 


obra no del todo ajena a las “pasiones” mecá- 
nicas de los futuristas italianos. 

Hay también un Chávez nacionalista, claro 
está, y es casi del único que se habla. Ayuda a 
esto la notoriedad, la bien ganada fama de esas 
dos obras maestras que son la Sinfonía india y 
la Toccata para percusiones. Pero no se trata de 
esa tendencia muy difundida en la década de 
los treinta —que en estos sombríos tiempos de 
fin de siglo vuelve a aparecer con fuerza a tra- 
vés de sones y danzones, corridos y joropos—, 
me refiero a ese nacionalismo de exportación, 
estrecho y superficial, impermeable a las ideas, 
que alardea de color local y quiere a toda costa 
acentuar y privilegiar valores de una triste in- 
digencia folklórica. Es claro que Chávez, no sólo 
como compositor sino como intérprete y edu- 
cador, siempre defendió lo propio a condición 
de que su estudio se hiciera siempre en franca 
y abierta comunicación con las ideas y las mú- 
sicas del mundo entero. El nacionalismo en Chá- 
vez —como señala acertadamente Julián Orbón, 
y previa la calidad intrínseca de la obra—, es la 
expresión regional de valores permanentes y uni- 
versales, En su música, al igual que en la de 
Revueltas (salvo algunas excepciones que es pre- 
ferible olvidar como los Cantos de México para 
conjunto instrumental o La noche de los mayas 
de Revueltas, para la película del mismo nom- 
bre, en las que una pretendida “accesibilidad” 
obliga al compositor a subordinar su individua- 
lidad artística a fin de colmar el “gusto” de un 
hipotético oyente medio, que no es otro que 
“el pueblo”) hay una poderosa fuerza inventiva 
en la que lo anecdótico, la referencia documental, 
se esconde y desaparece para transformarse en 
el lenguaje propio del compositor, un lenguaje 
que, además de hablar de todo a todos, mues- 
tra algo poco común en nuestro medio: una 
técnica depurada, un oficio aprendido y domi- 
nado a lo largo de muchos años. 
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Este grado de excelencia en el orden téc- 
nico y una, llamémosla, natural predisposi- 
ción, le permitió abordar con inmensa fortuna 
la gran forma heredada de la tradición cen- 
troeuropea. Sus seis sinfonías hacen de Chá- 
vez el más grande sinfonista de América. 
Difícilmente se puede encontrar en el reper- 
torio sinfónico contemporáneo algo pareci- 
do a las cuarenta y tres variaciones de la 
monumental Passacaglia de la Sexta sinfonía, 
o a la renovación de la forma sonata tal y co- 
mo se presenta en la Sinfonía india. Además, 
la novedad y riqueza de su paleta orquestal 
—recordemos el sorprendente pasaje de ar- 
mónicos en el movimiento lento de su Quin- 
ta sinfonía, o el inusual diálogo entre el arpa 
y el solista en el Concierto para piano—, y el 
empleo del timbre como elemento fundamental 
en la articulación de la arquitectura sonora, 
lo colocan entre los grandes orquestadores de 
nuestro tiempo. 

También como compositor de obras para pia- 
no Chávez ocupa un lugar privilegiado. Tal vez 
por haber sido él mismo un excelente pianista, la 
música para piano llena una parte sumamente sig- 
nificativa de su catálogo. Heredero de una rica 
tradición mexicana de compositores y pianistas 
notables, entre los que destacan Ricardo Castro 
y Manuel M. Ponce, Chávez, desde sus inicios 
como compositor, a la edad de quince años, es- 
cribió música para piano y poco a poco fue desa- 
rrollando un nuevo pianismo, un tipo de escritura 
idiomática cuyo linaje no desciende ya de Cho- 
pin y de Liszt, sino que está más cerca de Bartók, 
de Stravinski y del Debussy de los Estudios. En 
sus obras de madurez —tal el caso de los nota- 
bles Preludios para piano y de su impresionante 
Concierto para piano—, la manera de concebir el 
instrumento, así como el pensamiento pianístico 
que las anima, no se parece ya al de ningún com- 
positor mexicano anterior o contemporáneo a él, 





Es el suyo un pianismo verdaderamente moder- 
no, pleno de originalidad y de hallazgos. Se po- 
dría decir que la música para piano representó 
para Chávez una especie de bitácora, un cuader- 
no de viaje con el que entabló un diálogo íntimo, 
entrañable, que lo acompañó durante toda su vi- 
da y que refleja fielmente la constante transfor- 
mación y depuración de su estilo musical. 
Dentro de la asombrosa variedad de géne- 
ros instrumentales y vocales, de técnicas y ma- 
teriales, de un estilo que se basa precisamente 
en la negación constante de una sola manera 
de hacer y concebir la música, cabría pregun- 
tarse: ¿qué es aquello que distingue a su músi- 
ca de otra? ¿qué tienen en común la Sinfonía 
de Antígona y Discovery, escrita cuarenta años 
después? ¿Existe una constante, un hilo con- 
ductor que entreteja sus obras en un todo co- 
herente? Más allá de ciertas consideraciones de 
indole subjetiva, como la musicalidad y la in- 
tuición y el instinto, hay a este respecto un da- 
to, un elemento concreto, más objetivo, que 
quisiera comentar para tratar, así sea transito- 
riamente, de despejar estas incógnitas. Me re- 
fiero, en un sentido amplio, a la concepción 
formal y estructural de Chávez, la cual se fun- 
damenta en un laborioso trabajo de orden mo- 
tívico, característico de la sección de desarrollo 
de la forma sonata de los grandes maestros ale- 
manes, En sus clases, a principios de los años 
sesenta, en el Taller de Composición, Chávez, 
sin ignorar los aspectos armónicos, privilegia- 
ba el motívico sobre todos los análisis musica- 
les posibles. Definía el motivo, entidad a la vez 
melódica y rítmica, como la parte más peque- 
ña del discurso musical con personalidad pro- 
pia. Recuerdo los minuciosos análisis, anatómicos 
los llamaba Chávez, que hacíamos en el Taller de 
Composición de las obras de Mozart, Beethoven, 
Brahms y otros más. En estos trabajos, realizados 
en papel cuadriculado, identificábamos y enu- 





merábamos minuciosamente todos y cada uno 
de los motivos que aparecían en una determi- 
nada pieza, para, de esta manera, adentrarnos 
en la naturaleza de un tema y en su posible ex- 
pansión y desarrollo. Así, podíamos observar 
el comportamiento del motivo, no sólo como 
un elemento importante en la definición del 
estilo de un determinado compositor, sino co- 
mo una pieza fundamental en la producción y 
generación de un orden temporal. 

La división de un tema, de una frase, de un 
período en motivos, es decir, en células meló- 
dico-rítmicas significativas, y las posibilidades 
funcionales y constructivas de esta fragmenta- 
ción, fueron para Chávez objeto de un estudio 
pormenorizado que llegó a convertirse en una 
verdadera obsesión. Me atrevería a decir que 
estos procesos compositivos están presentes, con 
matices y luces diversas, en prácticamente to- 
da su producción musical, desde la romántica 
Sonatina para piano hasta las obras más her- 
méticas de su catálogo, aquellas que, como los 
Soli para diversos conjuntos instrumentales, basan 
su organización, su armazón estructural, en lo 
que Chávez llamó la no-repetición, la cual, sim- 
plificando, no es otra cosa que la invención y 
variación constante de unos pocos elementos, 
de unos cuantos motivos, dentro de un con- 
texto musical asimétrico y no-temático. 

Huelga decir que el motivo y sus diversas 
formas contrapuntísticas —como la inversión, 
el movimiento retrógrado y la inversión re- 
trógrada, ya sea por aumentación o disminu- 
ción rítmica, o bien a través de una ampliación 
o reducción interválica— fueron empleados y 
manipulados por Chávez con absoluta maes- 
tría e imaginación, determinando y definien- 
do en todo momento desde la micro-forma hasta 


(paréntesis) 


las grandes estructuras formales. Es un pen- 
samiento fundamentalmente polifónico que con- 
cibe una música basada en el incesante 
movimiento de una serie de voces, cuya tex- 
tura y dimensión vertical son el resultado de 
un complejo tejido de líneas que se desplazan 
en varias direcciones y se entrecruzan cons- 
tantemente. La música se va haciendo a la manera 
de la telaraña que teje un arácnido. 

Al hablar de Chávez en este recinto, no puedo 
dejar de recordar con inmensa nostalgia que 
en los años sesenta, siendo estudiante del Ta- 
ller de Composición, solía yo venir a esta ca- 
sa, junto con mis compañeros, a escuchar sus 
conferencias-concierto. Aquí oímos por pri- 
mera vez las Estructuras para dos pianos de Pierre 
Boulez, la música de Stockhausen y muchas 
obras más de autores que en esos años repre- 
sentaban la escena musical de vanguardia. Aquí 
también conocimos la música de Schoenberg, 
Webern y la de otros clásicos del siglo XxX. 

Si bien su actividad como compositor, además 
de intérprete y educador, estuvo siempre sus- 
tentada por una suerte de vocación cosmopo- 
lita y de contemporaneidad, Chávez poseyó 
también una inusitada y, en verdad, asombrosa 
capacidad para desdoblarse de personaje pri- 
vado en hombre público, de artista en gran 
animador del arte, de compositor en organi- 
zador. En él, la acción y la creación permane- 
cieron indisolublemente unidas, y gularon y 
determinaron la vida de este excepcional me- 
xicano cuya historia se confunde con la cró- 
nica del arte moderno de nuestro país. 


CONFERENCIA PRESENTADA EN EL COLEGIO NACIONAL 
EL 10 DE [UNIO DE 1999, EN LA CIUDAD DE MÉXICO. 
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POEMA 


Malva Flores 


Es la higuera presagio del jardín de la infancia, 
familiar atadura en sus hojas abiertas: rugosas 
como la piel del higo 

y brillantes. 


Cuántas puertas convoca aquel fruto entreabierto: tornasol 


de columpio, breve espuma. 


En su copa, el arbusto despeina 
pensamientos de danza; 
a su sombra, las líneas del rostro se adelgazan 


y los ojos dibujan el cielo con crayola. 
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NEC, UT SOLIS, DABIS IOCOS 


Danubio Torres Fierro 


Como resumió bíblicamente Guillermo Ca- 
brera Infante desde Londres, el bien triunfó 
sobre el mal: en mayo del 79 mi pasaporte fue 
autorizado. “Ahora —agregaba Guillermo, ducho 
en estos trances— tienes que reorganizar tu 
individualidad, no tu vida, pues esa está por 
delante; tu psiquis y tu ser, más que tu alma, 
que es más paciente y más resistente”. No, no 
había, por cierto, que cantar victoria. Se tra- 
taba de adaptarse —otra vez— aa una postura 
nueva y, por definición, mientras perdurara 
la dictadura uruguaya, adulterada, precaria. De- 
vuelto al menos —y era muchísimo— al am- 
paro formal de una identidad, al relieve 
consolador de la persona, que rebajaban la den- 
sidad emocional, aquel contrato forzoso que 
me viera obligado a suscribir podía ser roto, 
abolirse algunas de sus cláusulas. Podía, por 
caso, amenguar esa cesura entre el modelo y 
la copia, entre el personaje real y la represen- 
tación del personaje que tanto me comunica- 
ba de equívoco y de inacabado. Ya no clandestino 
y en dejadez, la inteligencia (y con ella la ima- 
ginación) recobraba su buena salud y una mus- 
culatura dispuesta a reaccionar, a comprometerse. 
Hay un episodio que ilustra esta reconstitu- 
ción. Una tarde subí por Balmes hasta el fi- 
nal, hasta más allá de la Bonanova, a unas calles 


aún rústicas que prolongaban —creo— a Ber- 
rán. Era un lugar que en mis épocas de resi- 
dente barrial había frecuentado en las caminatas, 
y que tenía un modesto arrastre melancólico: 
elicinas desmayadas, retamas en flor, gatos me- 
rodeadores, veredas de piedra suelta. Poseído 
de voz y de tiempo, de historia propia, lancé des- 
de allí, como el Álvaro Mendiola del Goytisolo 
de Señas de identidad, un conjuro sobre Barcelo- 
na: un grito frío, lleno, un grito que asía mis re- 
veses y los desalojaba por la vía expedita de la 
catarsis, un grito que se apropiaba de las derrotas 
y, de paso, suspendía el pueril juicio condenato- 
rio. ¿Un ciclo que se cancelaba? No resulta traba- 
joso —siempre y cuando se haga ex post facto— 
reacomodar las secuencias de una trayectoria y 
ensamblarlas de tal forma que respondan, una 
a una, y en escalonamiento sucesivo, a una idea 
de destino predeterminada, completa, que ob- 
ture cumplidamente un circuito único de ex- 
periencia. Sólo que tal propósito —esquemático, 
con aspiraciones reduccionistas— se derrum- 
ba cuando se repara en que el decurso que se 
intenta embretar tenía como clave de bóveda 
no la manifestación de una congruencia sino 
la de una errancia, no la aprehensión de una 
certeza sino la de una provisionalidad. El re- 
lumbrón patético es válido porque, en efecto, 








algo viscoso se me había adherido como una costra: 
la desazón que provoca tomar nota de que la 
vida es más poderosa que el orden, que las in- 
flexiones que se le pueden clavetear aquí y allá 
son cataplasmas insulsas. Meses atrás me había 
llegado la noticia de la muerte de mi abuela ma- 
terna; ella significó, en mi cosmogonía domés- 
tica, el summum ejemplar, carismático, de la 
perfección abnegada, y su pérdida sirvió de co- 
mentario acerca de cuanto yo ya no era, de to- 
dos aquellos injertos altruistas de la infancia que 
se transmutaron y se convirtieron, a porrazos, 
en su contrario: la pureza en impureza, la ino- 
cencia en perfidia, la llaneza en casuística... Sí, 
un lastre de añoranzas primitivas al que el roce 
del ala de la realidad enfrentaba, con inquina 
tangible, apremiante, a un enrarecimiento del 
encanto vital: de hecho, la aparición de la muerte 
como organizadora de la casa de la vida, como 
centinela que aúlla, de improviso, con desgarro 
brujo, unos resuellos oraculares conminatorios. 
Echarse al orbe, naturalizarse ciudadano, vol- 
verse —en el lenguaje de Jaime Gil— exento 
hijo de vecino, era entonces desacralizarse, quedarse 
en paños menores, pedalear sobre una dialécti- 
ca fraudulenta, saberse tributario finito de un 
mandato expiatorio. Comprobaciones fuertes para 
un vividor —para quien hace de la fuga plena, 
espontánea, una doctrina abarcadora, voraz, como 
si la ola en la que se encabalga no fuera del mar 
sino de la propia voluntad. En suma, una pues- 
ta en escena fatalmente injusta, que ensombre- 
cía el fulgor párvulo —ran alejado de este ahora 
filoso— con el que pisé por vez primera el sue- 





(paréntesis) 


lo del Paseo de Gracia. Y estos arrebatos espe- 
culativos, de trasfondos vagamente escatológi- 
cos, a los que tasaba con empaque republicano 
y agnóstico, de reseca mentalidad laica, muchas 
veces me sobrecogían ante el paramento hirsu- 
to, que honraba a la asunción virginal, de la ba- 
sílica de Santa María, a la que casi podía tocar 
desde los balcones de Sombrerers. Aquellas vi- 
drieras medievales coloreadas que se adentraban 
invasoras en mis habitaciones con sus arcánge- 
les belicosos, de cabellera rubia y largas espadas 
fulminantes, mientras un ejército celestial so- 
plaba las trompetas invocatorias, procuraban que 
una insinuante superchería semireligiosa se co- 
lara entre los requiebros atribulados: la tenta- 
ción absolutoria de la huida, del retiro que borra 
el exterior. También removían reminiscencias claus- 
trales, de primigenia disciplina marista: mis pi- 
ninos escolares en el colegio de curas provincial, 
extraviados en el remolino de negras sotanas vo- 
landeras fajadas con cordones de orlas azaba- 
ches. Roto así el círculo mágico de protecciones, 
abiertas de este modo las murallas flamígeras del 
mundo, ¿de verdad es el alma más paciente y 
resistente, como argiiía Guillermo? Que hable 
—con palabras que no se gastan— el clásico: 
Animula, vagula, blandula, / Hospes comesque cor- 
poris, / Quae nunc abibis in loca / Pallidula, rigi- 
da, nudula, / Nec, ut solis, dabis iocos... En la 
traducción de Julio Cortázar: “Mínima alma mía, 
tierna y flotante, huésped y compañera de mi 
cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígi- 
dos y desnudos, donde habrás de renunciar a 
los juegos de antaño”. 
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RETRATO DE GRUPO 
CON BELLEZA INTERIOR 


Fernando Escalante Gonzalbo 


————— 


Parece razonable pensar que las ideas importan- 
tes son las que se refieren a cosas importantes. 
Quiero decir: que para entender a alguien, para 
entender una sociedad o una época hace falta 
saber lo que se piensa sobre el poder y la liber- 
tad, sobre el Bien, la Verdad. Creo que no. Creo 
que lo que importa es algo más inarticulado y 
pedestre, lo que importa es la sabiduría ramplo- 
na del sentido común. 

Podría ser que nuestro tiempo se definiera 
por la obra de Heidegger o la de Ortega o Freud, 
por haber producido a Stalin. Podría ser. No obs- 
tante, tengo la impresión de que son más elo- 
cuentes otras cosas: la afición por el deporte, cierta 
clase estúpida de humor o la capacidad para con- 
moverse con El Principito. 

Sin exagerar, a casi todos nos habrá con- 
movido en alguna ocasión la inocencia, la tem- 
blorosa bondad, la indefensión tan perfectamente 
infantil del personaje de Saint-Exupéry: ese 
artificio claudicante que es “la sabiduría de 
los niños”. Porque todos —así dice el sentido 
común— llevamos un niño dentro, y a todos 
nos gusta pensar que es así: enternecedor, de ca- 
prichos luminosos e inofensivos. Sin exagerar, a 
casi todos nos habrá conmovido alguna vez esa 
frase famosísima: “Sólo se ve bien con el cora- 
zón. Lo esencial es invisible para los ojos”. 


No hay más que salir a la calle y preguntar- 
le a cualquiera. Quien sea, que ni sabe quién 
fue Heidegger ni falta que le hace, tiene claro 
que sólo se ve bien con el corazón, porque sabe 
—con seguridad amonedada— que lo esencial 
es invisible para los ojos. 

Eso que se ve con el corazón es un paisaje 
abigarrado y populoso, sin duda. Por abreviar, y 
creo que sin mucha injusticia, propongo que lo 
que puede ver el corazón es la “belleza interior”. 
Y propongo que eso, la capacidad para conmo- 
vernos contemplando nuestra belleza interior es 
uno de los rasgos peculiares y definitivos de nuestro 
tiempo. 

Como todas, la idea parece muy vieja. Me 
cuesta trabajo pensar que tenga, en rigor, eso 
que se llama antecedentes; pero es fácil descu- 
brir resonancias del tema por todas partes. Don- 
dequiera que los hombres han sospechado la 
existencia de su “interioridad” y se han hecho la 
ilusión de ser otra cosa, aparte de lo que puede 
verse. Sin salir de lo obvio, está en la idea clási- 
ca de la virtud como cultivo del espíritu, está en 
el menosprecio estoico del mundo, está también 
en el mandato cristiano de cuidar del alma. 

Parece, de hecho, una idea cristiana. Afín sobre 
todo a la intención del Sermón de la Montaña; 
porque la belleza interior es por lo menos dudosa 





en los grandes, pero es indudable en los peque- 
ños, en los pobres de espíritu, bienaventurados. 

Hay algunas dificultades. La primera, que 
nuestro tiempo ha hecho casi impracticables las 
formas ascéticas de cuidado del alma, aparte 
de que el más allá nos quede un poco a desmano. 
Peor todavía: en el mundo que habitan —y a 
gusto— los devotos de la belleza interior, el orden 
de las cosas necesita sobre todo la eficacia. Más 
que nunca, por muy plausibles e imperiosas ra- 
zones de economía, hace falta que la gente se 
preocupe por lo que puede verse con los ojos: 
lavar más blanco, vestir más joven, comer más 
saludable. 

Sin embargo, la mayor dificultad para asig- 
narle antecedentes está en que la belleza inte- 
rior no requiere ninguna forma de disciplina: 
no resulta de ninguna exigencia, no tiene una 
regla ni puede ejercitarse de ningún modo. La 
belleza interior es algo que sencillamente se posee. 

Es difícil definirla con mínima seguridad, por- 
que la expresión sirve para señalar algo indes- 
criptible. No obstante, se puede reconocer por 
algunos rasgos exteriores: una actitud apocada 
y dócil, cándida, de bondadosa alegría. En ge- 
neral, los rasgos que de costumbre se suponen a 
los niños. Uno en particular, que los define: son 
inofensivos. 

Digámoslo en una frase: quienes poseen be- 
lleza interior son ostensiblemente inofensivos. 
En cambio puede dudarse, incluso se duda por 
fuerza de la belleza interior de cualquiera que 
tenga poder; del tipo que sea: dinero, belleza, 
fama, éxito: poder. Porque sucede que la belleza 
interior se descubre por contraste, en compara- 
ción con alguien que posee esto o lo otro, en 


(paréntesis) 


comparación con valores o virtudes que resul- 
tan ser accesorios, inútiles, porque precisamen- 
te lo esencial es invisible para los ojos. 

Por eso, a pesar de sus acentos lánguidos e 
infantiles, tiene el aire de una rebelión moral. 
La rebelión de los bienaventurados. Contra to- 
do lo que pueda considerarse valioso o aprecia- 
ble, contra todo modo de superioridad. A lo cual 
se opone otra cosa que vale más y que no puede 
verse (si no es con el corazón). 

También aquí se ocurren analogías, también 
hay una nota discordante. Pienso en la protesta 
—lenta, larga, firmísima— de la burguesía con- 
tra la moral aristocrática. Quienes carecían de 
títulos y escudos de armas y complicados linajes 
tenían que defender, como cosa natural, la idea 
de que el valor estaba en otra parte; tenían que 
descubrir —mirándose al espejo— que lo valio- 
so, casi irreconocible y escondido, era el mérito 
del esfuerzo individual. Y juntar, que de eso se 
trataba, el dinero y la virtud. 

Pienso también, por mor de equilibrio, en la 
reacción de la aristocracia contra el imperio uni- 
versal del dinero; en ese último heroísmo de los 
nobles arruinados que descubrieron el valor de 
los modales, el refinamiento y el cultivo del es- 
píritu. O en la insurgencia estética, en la beli- 
gerante ingenuidad con que los artistas han querido 
convencernos de que lo valioso es la creación 
artística. 

La rebelión moral de la belleza interior es dis- 
tinta, porque no afirma a fin de cuentas el valor 
de nada. Desprecia de manera indiscriminada 
todos los valores que están a la vista, toda forma 
de jerarquía: el dinero, el poder político, la fa- 
ma, la inteligencia; todo es por lo menos intras- 
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cendente, si no peligroso. Elogia en cambio, con 
pareja indiscriminación, lo que cualquiera sen- 
cillamente posee, sin siquiera proponérselo. Si- 
guiendo con la analogía, es la rebelión moral de 
quienes se miran al espejo y no ven nada. 

La nota discordante está en esa sonoridad ni- 
hilista, que está apenas disimulada. La retórica 
de la belleza interior implica la negación indis- 
criminada de todo valor, de todo mérito, y una 
celebración igualmente indiscriminada de la ca- 
rencia de méritos. Es la apoteosis del resentimiento. 

Algo más: en la rebelión participan también 
las elites. Resulta incómodo, desconcertante, incluso 
obsceno ver a los poderosos con más insistencia 
que nadie, con un apremio gesticulante y chi- 
llón, proclamar su propia belleza interior. Como 
si no fuera suficiente —porque no es suficiente— 
tener dinero, fama, poder. 

Se explica, desde luego, porque es algo fácil 
y hacedero para cualquiera: no cuesta casi nada 
la belleza interior. Lo que pasa es que se antoja 
también innecesario. Por eso llama la atención. 
Nadie alardea hoy —nadie se atreve— de su di- 
nero, su poder, su sabiduría. Los políticos como 
los deportistas, los actores famosos o los sim- 
ples ricos, todos querrían que se les apreciara 
por su belleza interior. Casi como si se sintieran 
obligados a pedir disculpas por todo lo demás, 
que sí poseen, 

Quitemos el condicional. Sucede así: se ven 
obligados a pedir disculpas con una ceremonia 
de fingido desinterés, de renuncia. Se ven obli- 
gados a pagar tributo al resentimiento de ese modo, 
explicando que ellos también, después de todo, 
son inofensivos: interiormente bellos. No cues- 
ta mucho hacerlo, sólo que supone un sacrificio 


de la dignidad, renunciar al orgullo —público, 
explícito— que correspondería a su posición; re- 
nunciar a la distancia. 

Parece cosa de poca monta, un ritual de in- 
tención publicitaria, mero histrionismo: el Señor 
Presidente que quiere a su mamá, el actor de 
moda que querría una vida sencilla y anónima, 
el empresario que nos confiesa que para él lo 
importante es el amor. Creo que no es de poca 
monta, precisamente porque se trata de un ri- 
tual: frases previsibles, repetidas, que son obli- 
gatorias; un automatismo que rige la presencia 
pública de las elites. 

No renuncian de hecho, no se retiran al ano- 
nimato masivo y feliz. Pero tienen que decir que 
querrían hacerlo. El ritual habla de una elite 
que se siente fundamentalmente insegura de 
su propio valor, que siente que su superiori- 
dad es ilegítima: una elite a la cual no se le 
reconoce una superior dignidad moral. Y que 
por eso tiene que pedir perdón por ocupar un 
lugar que no le pertenece. 

Otra vez, no hay más que salir a la calle. Si 
alguien se atreviera a decir que aprecia a la gen- 
te, rigurosamente, según su poder, o según su 
inteligencia o su cultura, lo único que encon- 
traría sería un mismo, repetido reproche: la im- 
teligencia (o el poder, el dinero, lo que sea) no 
hace que nadie sea una “mejor persona”. No hay, 
esto es, una diferencia de calidad moral. 

Según la idea de Nietzsche, habría que ver en 
ello el final imperio del cristianismo, la moral 
eregaria de quienes carecen de todo mérito y con- 
vierten esa carencia en una virtud. Y sí, hay mu- 
cho de inspiración cristiana en las formas del ritual, 
también la idea estoica de la descansada vida del 





que huye. Aun así, da la impresión de que hu- 
biese un doble fondo. 

El ritual no necesita el más allá ni el perdón 
de los pecados: ni salvación ni vida futura don- 
de los últimos vayan a ser los primeros. No hay 
la gran mentira de la inmortalidad para corromper 
toda forma superior de vida, como suponía Nietzs- 
che. Por eso, no habiendo la cuenta corriente 
del Paraíso, no se celebra con ingenuidad, de 
buena fe, la condición humilde y adocenada de 
los inofensivos. Ni los poderosos ni, mucho menos, 
los demás creen en la superioridad de la belleza 
interior. Pero tampoco en ninguna otra. Es un 
ritual vacío, es decir: un ritual cuya significa- 
ción está en la vacuidad. 

Si tiene historia, será mucho más vieja que el 
cristianismo. En realidad, lo que se transparen- 
ta es algo muy poco civilizado, casi zoológico. 
La adolorida lamentación moral de las víctimas 


(purántosis) 


en la que alienta siempre, amorosamente ocul- 
ta, la posibilidad de la venganza. 

La hipocresía dice eso, el miedo a la ven- 
ganza próxima. En la negación de cualquier mérito 
hay la envidia de cualquier forma de superiori- 
dad; en la medrosa inseguridad de las elites, 
interiormente tan bellas, hay la sospecha de que 
nada vale, que no hay mérito: toda forma de 
poder es una usurpación. Pero eso hace falta 
disimularlo de algún modo o convencernos de 
que no importa. Lo esencial es invisible para 
los ojos. 

La retórica de la belleza interior es un rito 
vacío, precisamente. El rito de la moral, vacío 
de cualquier contenido moral. Expresión de la 
más perfecta indiferencia hacia la forma o los 
títulos de cualquier poder. La moral de la horda 
—vengativa y servil— que se conmueve hasta el 
llanto contemplando su propia indefensión. 
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TIJERETAZOS 


lreneo Paz 


Ireneo Paz nació en Guadalajara, Jalisco, en 1836 
y murió en Mixcoac en 1924. Novelista, poeta, 
periodista, impresor, abogado, empresario, mi- 
litar, combatiente contra los franceses, partida- 
rio de Díaz, enemigo de Juárez y de Lerdo de 
Tejada, fue uno de los redactores del Plan de 
Tuxtepec y tuvo una vida más agitada que la de 
muchos personajes de folletín. Fue, además, un 
gran lector y en su biblioteca se formó uno de 
los mayores escritores de nuestra lengua en este 
siglo. Uno de los últimos ensayos que escribió 
Octavio Paz fue la conmovedora evocación de 
su abuelo, que figura como postfacio a la ree- 
dición de Algunas campañas hecha por el Fondo 
de Cultura Económica en 1997. En esas pági- 
nas sobre el primer hombre al que vio morir, el 
poeta dice de los escritos satíricos de Ireneo Paz: 


En este género, me atrevo a decirlo, fue un 
maestro. No pienso tanto en sus artículos ni 
en sus crónicas —escribió miles— como en 
sus sonetos satíricos. Los flechazos de El Padre 
Cobos y de Doña Caralampia Mondongo en 
contra de Juárez y de Lerdo cuentan entre 
lo mejor de la poesía satírica del siglo xix. 
A la inversa de Tablada y de Novo, que en 
nuestro tiempo han cultivado el género con 
gran talento, las víctimas de sus sonetos y 


epigramas fueron personajes políticos, no colegas 
ni rivales literarios. 


Parece inexplicable que en más de un siglo esos 
poemas no hayan vuelto a publicarse. Valen por 
sí mismos, como ejemplos de un género olvi- 
dado y documentos para la historia de la sensi- 
bilidad mexicana. Además, su lectura ayudaría 
a definir y explicar rasgos de la personalidad 
del nieto que ya aparecen en el abuelo. Escritos 
para el periódico y marcados por la urgencia y 
el propósito político, obedecen a una estética 
muy alejada de la de Octavio Paz, pero revelan 
un mismo temple moral. Poemas políticos por 
el objeto de su sátira y porque se dirigen al ágora 
y hablan desde ella, muestran una sensibilidad 
y una destreza verbal sorprendentes (con refi- 
namientos como el de sumar, a la rima conso- 
nante obligada, una rima aliterada común a los 
catorce versos) que los vuelve perdurables tanto 
como la circunstancia, menos afortunada, de 
que su crítica siga siendo vigente. 

Debemos a Napoleón Rodríguez, biógrafo del 
autor, la copia fotostática de la edición de Car- 
dos y Violetas (Tipografía y Litografía de Ireneo 
Paz, 1878), que reúne trescientos sonetos. Los 
dibujos son de Alamilla y Tenorio Suárez y pro- 
ceden de esa misma edición. 











TIJERETAZO XI 


Que gustas mucho de la gente histriónica, 
del buen comer, de la bambolla escénica, 


del gran menu con su ensalada técnica, 
y en sociedad hallarte macarrónica; 


de ver al pueblo con sonrisa irónica 

y de extender la tempestad gangrénica 
de una turba con facha sarracénica... 
¡Esto refiere sin cesar la crónica! 


Y pues que ya la alarma se hace pánica, 
cual si anduviera suelta la fe púnica 
o la tribu más bárbara y satánica, 


y de Cristo no tienes tú la túnica 
para doblarnos a tu fe tiránica... 
¡Darte de mano es la esperanza única! 


(naréncesia) 





TUE RETA OS ALS 


Imágen del Moloc, hombre fantástico, 
sombra del comedor, ser cabalístico, 
en eso de engullir, el más artístico, 

en eso de ampollar, horrible cáustico; 


¿Acaso vas a ser también emplástico, 
cuando el signo nos das característico 
de hacerte en el poder algo sofístico 
para encajar el régimen monástico? 


¿Pero piensas que el pueblo es un ligústico 
un pedazo de atún, un mal acróstico 
que así pretendes tú ponerlo mústico? 


Quítate ¡oh santo! tan fatal pronóstico, 
que al cabo, dicho pueblo, no es tan rústico 
y prefiere mejor otro diagnóstico. 














— 
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TINE MAA AT 


Señor, desde que estás en el pináculo 
amparando a tu círculo canículo, 
(aunque a veces poniéndolo en ridículo, 
como cuando el reloj dio el espectáculo), 


pedimos con fervor a algun oráculo 

que te lleve a paseo en su vehículo, 

porque no estamos ya por el artículo 

de ver hecho el gobierno un gran Cenáculo. 


No, ya no estamos, no, por el inóculo 
de que llegue la fiesta hasta el dilúculo; 
ya basta de comer, basta de póculo... 


Ya brillamos de rabia cual carbúnculo... 


¿Quieres ver? te daremos un binóculo; 
¡oh! basta de festín, sublime Lúculo. 


Ss 





TIE ERETAZO XDVY 


Después de haber comido barbacoa 
la olímpica y grasienta cofradía, 
hizo a Cacahuamilpa romería 

en tren, en diligencia y en canoa... 


Llevó a Porraz cargado con anchoa, 
con salmón, salchichón y lengua fría, 
pues dicen que en aquesa compañía 
el que menos engulle come boa... 


¡Santo! ¡Santo!... Tus faltas atenúa, 
mira que ya la gente hasta se mea 
sintiendo que le pica tanta púa... 


Y... ya para aguantar falta correa... 
Mira, siquiera tu comer gradúa... 


¡No vaya a ser que estaques la zalea!.... 











LTIiERETAZO HWV 


Date gusto, señor, en tu paseo 
comiendo mayonesa y bacalao, 
teniendo a todas horas un sarao, 
viviendo en el bullicio y el recreo. 


Siga, siga con fuerza el chicoleo; 
que perfume tu mesa el buen cacao; 
haz de esta tierra el gran pipiripao, 


nada en cuanto a gozar quede en deseo. 


¡Muy bien! disfruta con la silla a dúo; 
pero es fuerza recuerdes, hijo mío, 
que también el país tiene valúo: 


Cada paso que das lo pones frío, 
y quiere, según pienso y conceptúo, 
librarse a todo trance de ese lío. 


(paréntesis) 





TITERETAZO XVWIEl 


Al viaje de placer los dioses iban 

y en cada pueblecillo se atracaban, 
sendos vasos de pulque se atascaban... 
(Los dioses gente son que mucho liban). 


Apenas ellos a la gruta arriban 

cuando sus vientres con champagne lavan, 
y una lucha, señor, contigo traban 

sobre quiénes a quiénes se derriban... 


¡Furtoso batallar! todos se encuba 

¡E batallar! tod ban 

y al mismo Baco y a Birjan emboban 

y a ponerlos exánimes coadyuvan... 

Y a Júpiter olímpico joroban... 

Y él permite también que se le suban... 

¿Y a la patria? ¡También, también la soban! 


et 
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ACENTOS 


Borges en Sur 
De Jorge Luis Borges 


Emecé, Buenos Aires, 1999, 


El afán comercial se ha adueñado de las obras de 
Jorge Luis Borges no publicadas en vida del autor. 
En este reproche pueden incluirse sus tres prime- 
ros libros anulados por él y vueltos a publicar aho- 
ra; en este reproche también puede incluirse Borges 
en Sur 1931-1980. Pero hay que aclarar que casi 
no hay texto de Jorge Luis Borges que no conten- 
ga cuando menos una frase notable en la cual se 
reconozca el mejor estilo logrado en castellano en 
el siglo xx. ¿Justifica esto su publicación? No en el 
caso de los tres primeros libros; sí en Borges en Sur. 
José Bianco, quien fue durante años jefe de redac- 
ción de la revista, comentaba que no había podi- 
do incluir el nombre de Borges entre los autores 
distinguidos en la portada hasta la aparición de 
“Pierre Menard autor del Quijote”, porque los textos 
de Borges siempre eran circunstanciales y breves. 
Las más importantes colaboraciones publicadas en 
Sur ya fueron extraídas de ahí por Borges para in- 
tegrarlas en sus libros tanto de ficción como de 
ensayo. La base de Borges en Sur se encuentra en- 
tonces quizá en una cita notable incluida en la 
breve nota dedicada a La espada dormida de Ma- 
nuel Peyrou: “[...] un libro que proporcione (y 
que logra) la felicidad del lector es, en cualquier 


época de la historia, en cualquier país del planeta, 
algo agradecible e impar”. Para seguir con las citas 
debemos mencionar los dos primeros versos de uno 
de los maravillosos sonetos de Borges: 


Mi destino fue la lengua castellana, 
el bronce de Francisco de Quevedo 


Borges, hay que repetirlo, logró con esta lengua su 
estilo singular, único, hasta contagioso de tan per- 
fecto. Hay que vigilarse para no repetir ese estilo 
cuando se escribe sobre su creador. 

Algunos de los textos de este volumen son efec- 
tivamente circunstanciales, se refieren a hechos his- 
tóricos que sólo tenían valor en el momento de ser 
publicados. Son los que forman en cualquier revis- 
ta digna lo que se llama “Actitudes”. ¿Qué impor- 
tancia tiene en este momento escribir contra Hitler? 
Sólo el hecho de borrar las falsas acusaciones con- 
tra el Borges legítimo. Lo mismo puede decirse de 
otras muchas colaboraciones recopiladas aquí. Borges 
fue un activo miembro de la revista y si bien sus tra- 
ducciones y casi todos los textos incluidos en la sec- 
ción titulada “Miscelánea” no son significativos ahora 
—aunque lo fueran al ser publicados—, en tanto 
hablan, como bien podemos comprobarlo, de libros 
destinados muchos de ellos al olvido, muestran la 
fidelidad y amistad de Borges hacia algunos escri- 
tores. Así ocurre con todos los textos de cine que 








nada más nos señalan algunas de las preferencias de 
Borges al comienzo de esta industria, y producen 
una aguda inconformidad ante el hecho de que su 
autor no hubiese podido seguir gozando de las pe- 
lículas —como tampoco lo hizo de la lectura di- 
recta—; circunstancia señalada con tanta grandeza 
cuando después de haber sido nombrado director 
de la Biblioteca Nacional se sirve de este hecho pa- 
ra el “Poema de los dones”: 


Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 

de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 


Sí, Jorge Luis Borges nunca se quejó de su situa- 
ción y también fue implacable con todo lo que 
escribió. Esta circunstancia debería bastar para in- 
validar cualquier publicación póstuma. And yet, and 
yet, como diría él mismo en su magistral ensayo 
“Nueva refutación del tiempo” (que con magnífi- 
ca ironía incluye en su mismo título una palabra 
que anula su eficacia: ¿Cómo puede decirse “nue- 
va” en una refutación del tiempo?), la primera sección 
de este libro incluye varios ejemplos del impaca- 
ble rigor de Borges con su obra. En esos ejemplos 
volvemos a leer en forma gozosa su peculiar tono 
de voz en toda su magnificencia. Pero si él eligió 
silenciarlos, ¿quién puede tener el derecho de pa- 
sar sobre su opinión contradiciéndola? Nuestro placer 
de lectores, que en este libro no es tan frecuente 
como en los autorizados por él mismo, se ve oscu- 
recido por la conciencia de estar siendo cómplices 
del hecho de anular la voluntad del autor sobre 
sus textos. La actitud de Jorge Luis Borges con respecto 
a su obra es la única válida, y el interés despertado 
por su literatura no basta para legitimar la ambi- 
ción comercial de sus editores. Él era, puede argu- 
mentarse, excesivamente riguroso o modesto. Pero 
esta posición sólo debe considerarse producto de 
su respeto a la literatura. No hay que olvidar nun- 
ca que Jorge Luis Borges dice: 


( paréntesis) 


Yo, que me figuraba el Paraíso 
bajo la especie de una biblioteca. 


¿Para qué ensuciar ese Paraíso con textos silencia- 
dos por Borges? Y a los que vuelven a hacer sonar 
el mal uso de su nombre, en nombre de ese nom- 
bre hay que anular hasta el placer que pueda pro- 
porcionarnos en medio de escritos circunstanciales, 
prueba de su participación muy activa en una re- 
vista, su fidelidad a ciertas personas, pero que no 
pertenecen a su mejor literatura. Cuando Sur le 
pidió a Borges su opinión sobre el hecho de que 
Lolita fuese prohibida en Argentina, éste no sólo 
responde que no ha leído ni va a leer la novela, 
sino que termina con una frase ejemplar: “En cuanto 
a la censura, entiendo que las autoridades munici- 
pales no deben usurpar esta función del poder ju- 
dicial.” Con respecto a Borges en Sur este lector se 
permite juzgar a los editores de Borges. 


JUAN GARCÍA PONCE 


Imposturas intelectuales 
De Alan Sokal y Jean Bricmont 
Paidós, Barcelona, 1999. 


Pocos placeres se comparan a la lectura. Y hay po- 
cas formas del goce más refinadas que el produci- 
do por el descubrimiento, en negro sobre blanco, 
de una idea que vagaba, informe, por las recáma- 
ras de la intuición. Quizá por eso, tan pronto co- 
mo supe de él, me sumé a las fervorosas huestes 
que aplaudieron el experimento del físico Alan 
Sokal, quien construyó un moderno caballo de Troya 
y lo empleó como sutil pero venenoso venablo, Ex- 
perimenté una alegría retrospectiva cuando leí acerca 
de su curiosa hazaña —y más todavía cuando me 
topé con el libro que anima estas líneas—, pues 
confirmé las sospechas que como reacción instin- 
tiva se me habían despertado al enfrentar no a los 
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(paréntesis) 


autores citados por Sokal, pero sí a algunos seme- 
jantes, emperadores que presumen su nuevo traje 
a los cuatro vientos. 

En 1996, en el número primaveral de Social Text 
—una revista de “análisis cultural y político” en la 
"tradición de la pequeña revista” tanto de la izquierda 
independiente como del ámbito académico”, según 
se describe a sí misma en una frágil e involuntaria- 
mente graciosa justificación de por qué los editores 
aceptaron el texto de Sokal—, apareció un extenso 
artículo cuyo título anunciaba o un revolucionario 
punto de vista o un despropósito académico: “Trans- 
gredir las fronteras: hacia una hermenéutica trans- 
formativa de la gravedad cuántica”. Ese número, bajo 
el título "Guerra de las ciencias”, buscaba respon- 
der a lo que los editores consideraban ataques de 
grupos científicos conservadores, por lo que, como 
puede leerse en su confesión ex post, el ensayo soka- 
liano venía bien, toda vez que era “sintomático” de 
cómo un científico natural podía acercarse a la epis- 
temología posmoderna. Lo cierto es que el artículo 
de marras es un impenetrable rompecabezas, blin- 
dado con más de un centenar de notas al pie, en el 
que se profesa hasta el paroxismo la fe de que la 
ciencia no es más que una construcción lingiiística 
y social, de dudosa credibilidad, cuyo fruto, “lejos 
de ser objetivo, refleja y codifica las ideologías do- 
minantes y las relaciones de poder de la cultura que 
lo ha engendrado”, Para abonar en esa dirección, 
Sokal citaba a diestra y siniestra sentencias de as- 
pecto científico de varios autores idolatrados por 
los propios editores de la revista y de muchos de los 
más célebres pensadores franceses de las últimas 
décadas. De hecho, ése era una de las dianas a las 
que apuntaba la tomadura de pelo: mostrar que esos 
afamados pensadores echan mano de ideas y con- 
ceptos científicos como fuente de inspiración o dentro 
de una cadena argumentativa, sin saber en realidad 
de qué escán hablando. 

Como si fuera un cometa, la cauda del a/faire 
Sokal ha sido mucho más vistosa y larga que el 
núcleo que le dio origen. No cabe duda de que se 





pueden enhebrar muchos hilos por esa aguja. El 
propio profesor de la Universidad de Nueva York 
buscaba poner de manifiesto el abatimiento del rigor 
intelectual en algunos medios académicos estadou- 
nidenses, lo que permitía que un texto a —casi— 
todas luces sin pies ni cabeza pasara por un ensayo 
serio; asimismo, quería mostrar el uso artificioso 
de muchos conceptos científicos que se hace en la 
filosofía, la crítica literaria, el análisis sociológico, 
amén de señalar la tendencia de algunos pensado- 
res a escribir sin claridad, como si lo complejo de 
una exposición fuera sinónimo de profundidad, 
siendo que muchas veces significa mero vacío de 
ideas. Sin pretender que baste exhibir la fanfarro- 
nería académica en alguna parte de la obra de con- 
notados intelectuales para derruirla, Sokal reparte 
entre sus lectores un necesario grano de sal, una 
gota de sano y exigente escepticismo. 

Los afanes críticos de Sokal lo llevaron a am- 
pliar lo que había sido una broma muy en serio. 
Junto con otro físico, Jean Bricmont, se dio a la ta- 
rea de escribir Imposturas intelectuales, donde se 
pasa revista a los ripios y los francos abusos en materias 
científicas de, entre otros, Jacques Lacan, Julia Kristeva 
y Paul Virilio, además de que se combate el relati- 
vismo epistemológico en su versión más extrema 
—y en consecuencia caricaturesca—; se reprodu- 
ce asimismo el texto seminal de la polémica, más 
una sucinta explicación de la mascarada, en la que 
se sugiere el tamaño de los disparates publicados 
en Social Text, cuyos efectos hilarantes son expo- 
nencialmente proporcionales al nivel de cultura fi- 
sicomatemática del lector: quien tenga vagas 
nociones disfrutará poco —supongo que es como 
oír chistes en una lengua que uno no conoce bien—, 
mientras que los bien entrenados en esa área alcan- 
zarán sin duda la carcajada destemplada. Como era 
de esperarse, el libro se vuelve repetitivo, pues aflo- 
ra un tonillo regañón sobre el que volveré más ade- 
lante, pero vale la pena llegar hasta el certero epílogo, 
en el que se clama por la honestidad recíproca entre 
las ciencias naturales y las humanidades, y se resu- 


men los postulados que animan al dedo acusador 
de Sokal y Bricmont, quienes insisten en que la ciencia 
no es sólo un “texto” y sugieren combatir la ambi- 
giiedad empleada como subterfugio argumental. Tam- 
bién en ese capítulo postrero se presenta una hebra 
más, acaso menos trascendente pero muy llamati- 
va: el aspecto político en la discusión sobre ciencia, 
que acaso explica la creciente desconfianza acadé- 
mica —de algunos académicos posmodernos, para 
ser más precisos— y popular —muy a tono con la 
ramplonería mística del fin de milenio— sobre la 
naturaleza del conocimiento científico. 

El trabajo de Sokal y Bricmont debe contem- 
plarse en un contexto más amplio. Á lo largo de 
esta década, ciertas posturas de la sociología de la 
ciencia, por ejemplo, han sugerido poner en duda 
los métodos y los resultados del quehacer científi- 
co, lo que ha propiciado la arrogante —aunque muy 
comprensible y compartible— réplica de los propios 
hombres de ciencia. El choque de opiniones corre 
el riesgo de aislar dos campos entre los que debe- 
ría haber, por el contrario, si no una simbiosis, al 
menos una relación de mutuo enriquecimiento, como 
se deja ver en uno de los artículos introductorios 
de A House Built on Sand (compilación de Noretra 
Koertge, Oxford University Press, 1998), en el que 
Philip Kitcher, de la Universidad de California en 
San Diego, hace un alegato a favor de los estudios 
sobre la ciencia y explica los despropósitos de al- 
gunos pensadores contemporáneos, tales como la 
radicalización de ciertos métodos de abordar el fe- 
nómeno científico. 

Calificado por los editores de Social Text co- 
mo un “autor difícil, no colaborador”, pues an- 
tes de que la parodia fuera publicada se mostró 
reticente a modificarla, Sokal ha puesto en evi- 
dencia dos riesgos a los que se enfrentan los edi- 
tores; no está de más señalarlos ahora que se abre 
el primer (Paréntesis). En un comentario apareci- 
do en el Times Literary Supplement, Paul Boghos- 
sian, luego de preguntarse “¿Cómo es posible que 
un grupo de académicos, editores de lo que se 


( paren tesis ) 


supone que es una publicación líder en un cam- 
po dado, se permiten tan sublime indiferencia 
hacia el contenido, la yerdad, la plausibilidad 
de una texto que habrán de publicar?”, señala 
que el juego sokaliano revela una forma especí- 
fica de incompetencia académica: “la que surge 
de permitir que criterios ideológicos reempla- 
cen los estándares académicos al punto que ni 
siquiera la inteligibilidad resulta relevante”. Guár- 
dese el editor de llevar agua para su propio mo- 
lino cuando se trate de un líquido pestilente. 

Bruce Robbins y Andrew Ross, editores de 
Social Text, en su cándida explicación de por qué 
mordieron la carnada de Sokal, apelan con mala 
fe a la buena fe que cabría esperar de un colabo- 
rador espontáneo, y concluyen que una secuela 
de la puesta en escena será que otros autores ha- 
brán de ser objeto de “innecesarias sospechas, y 
la apertura a las pesquisas intelectuales que prac- 
ticamos quedará restringida”: menudo favor les 
ha hecho Sokal al introducir su caballo de Tro- 
ya, pues les recordó la elemental responsabili- 
dad que tiene un editor de comprender —aunque 
no esté de acuerdo con su contenido— los tex- 
tos que da a la luz pública. 

La evidente incomprensión de Robbins y Ross, 
así como la de los epígonos de Kristeva, La- 
tour, ef al., encauza la reflexión hacia el anu- 
merismo que ha contaminado amplios sectores 
de la sociedad, incluso los de las personas con 
formación universitaria. Como ha señalado John 
Allen Paulos, este analfabetismo matemático es 
un caldo de cultivo ideal para la charlatanería. 
La metódica denuncia practicada por Sokal es, 
como reconocen las víctimas de su agradecible 
chanza, sintomática de un desorden intelectual 
peligroso. Sirva su broma para tomarnos más 
en serio la claridad, la precisión, el orden men- 
tal. Así, la lectura seguirá deparándonos mu- 
chos placeres. 


Tomás GRANADOS SALINAS 
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((parántosis ) 

Conocimiento prohibido 
De Roger Shatruck 

Taurus, México, 1998, 


Una obra que puede ser leída como un tratado mo- 
ral sobre la presunción humana, como un ejercicio 
de crítica literaria irreverente y de mitología compa- 
rada, no es raro que simultáneamente se presente 
como una historia general de la curiosidad. La pre- 
gunta que provocativamente propone es a la vez simple 
y antigua: ¿hay cosas que no deberíamos saber? ¿Hay 
algún conocimiento existente o hipotético cuya mera posesión 
deba ser considerada un mal en y por sí mismo? En 
una época en que la libertad de pensamiento y la 
circulación despreocupada de ideas se han converti- 
do en los lugares comunes más socorridos de la dia- 
ria retórica (al grado de que ya poco sorprende que 
con frecuencia se pida la palabra con la sola inten- 
ción de repetirlos), el libro de Shattuck opta por el 
desafío y la amonestación erudita; señala que la his- 
toria de esas posibles conquistas no puede entender- 
se sin la historia de los peligros que su consecución 
ha desatado; que la historia del atrevimiento y la ex- 
perimentación ha sido —y también debe seguir sien- 
do— la historia de la cautela, la responsabilidad y 
el reconocimiento de nuestras limitaciones. 

En un arco que empieza con el episodio de Adán 
y Eva ante el Árbol Prohibido de la Ciencia y que 
termina de tensarse con las más recientes discu- 
siones del proyecto Genoma Humano, Shattuck 
nos hace contemplar la batalla librada entre el im- 
pulso de la curiosidad y la protectora ignorancia; 
entre “el apetito de saber”, entendido como un acto 
de desobediencia, y “la tentación de la experien- 
cia”, entendida como un paso obligado, pero no 
suficiente, hacia la sabiduría. Prometeo y Pando- 
ra, Ícaro y la mujer de Lot, Fausto y Frankenstein, 
son algunos de los previsibles protagonistas en la 
crónica de esa batalla que, como acaso todas, con- 
cluye o se interrumpe sin un censo claro de los 
vencedores y los vencidos. Si, por un lado, advier- 
te Shartuck, la preservación de la ignorancia nos 





condena, como a los pobladores del Paraíso, a la 
práctica de una virtud vacía, y la satisfacción o la 
vergiienza de “haber finalmente probado”, por su 
parte, no comporta necesariamente un aprendiza- 
je moral, la lección de ese entramado de mitolo- 
gías quizá no sea más que un llamamiento a la 
prudencia y a la contención. 

A pesar de que en el libro no figura de manera 
explícita una justificación completa de la dimen- 
sión moral de la crítica, ésta es defendida en la práctica 
con lucidez y arrojo ejemplares. El autor nos re- 
cuerda y acaso nos persuade de que la literatura puede 
ser leída también desde el punto de vista de la serie 
de conductas que promueve, dada su característica 
de situar como uno de los nudos centrales de la tra- 
ma a la acción moral. En particular, una de las re- 
sis fundamentales consiste en promover a los mitos 
y a las historias como una forma de conocimiento 
moral. La “configuración coherente de la experien- 
cia” —peculiaridad de la narrativa— nos permiti- 
ría conocer a los individuos como agentes morales, 
y además hacerlo desde una posición privilegiada 





en la que podemos recurrir tanto a la visión pañorá- 
mica de las consecuencias, como al acercamiento de 
sus motivaciones. Pero más allá de ciertas menciones 
de la catarsis aristotélica y de la fuerza edificante o 
perniciosa de algunas lecturas, el andamiaje del li- 
bro pierde vigor y consistencia al no aportar evi- 
dencias concluyentes como para catalogar a algunas 
obras —en razón de las consecuencias que su lectu- 
ra pudiera comportar, o en razón de su presunta 
infamia o manifiesta blasfemia—, dentro del círculo 
de las obras “nocivas” y “venenosas”. 

Tal es el caso de la ponderación de las novelas del 
Marqués de Sade (a cuyo análisis dedica el capítulo 
más largo y pormenorizado). Si bien —propugna el 
autor— en cuanto “productos simbólicos del espí- 
ritu” no deberían sufrir prohibición o estigma al- 
guno, en la medida que incurren en provocación 
sistemática, debido a su búsqueda de “lo sublime 
en lo infame” y, en especial, debido a que en nin- 
gún momento intentan disuadir de las conductas 











violentas mediante la delicada estrategia del horror 
y la exageración, habrían de ser rodeadas de adver- 
tencias, de precautorias etiquetas que dijeran: “Es- 
ta obra puede ser nociva para la salud moral de la 
sociedad”, o bien, y más severamente: “Peligro po- 
tencial, contaminante de nuestro entorno moral e 
intelectual”, (Con el riesgo irónico, hay que decir- 
lo, de que al convertirlas en ta4b4 la fascinación se 
sobreponga al temor y sean, por efecto de la misma 
admonición, mucho más leídas y codiciadas). “Pro- 
hibidnos algo y lo desearemos”, escribió Chaucer. 

Paralelamente a la “historia de historias” se de- 
sarrolla un documentado argumento sobre los lí- 
mites y peligros de la indagación científica: sobre 
las consideraciones prácticas, prudenciales, lega- 
les y morales que están involucradas ya sea en la 
producción, ya sea en la aplicación y usos del co- 
nocimiento científico y la tecnología, por un la- 
do; y sobre el alcance de las facultades y las 
herramientas humanas para la comprensión de la 
naturaleza, por el otro. 

Al fin y al cabo un moralista (en el doble sentido 
de quien reflexiona sobre el comportamiento de los 
hombres y de quien se dedica a moralizar “con eleva- 
do gesto”), cuando Shattuck cambia el tono norma- 
tivo de la pregunta para convertirla en una inquietud 
relativa a cuestiones fácticas (no ya acerca de si hay 
conocimientos que debieran ser o permanecer prohi- 
bidos, sino acerca de conocimientos que no están, de 
hecho, al alcance de nuestros esfuerzos), las páginas 
se vuelven superficiales, poco novedosas y un tanto 
esquemáticas; muy distantes de la irreverencia y la 
sensibilidad antes logradas. Por ello, quizá si esta obra 
se hubiera limitado exclusivamente a explorar /a di- 
mensión moral del conocimiento prohibido, y hubie- 
ra refrenado su apetito de abarcar las diferentes aristas 
de un problema tan variado y tan arduo —haciendo 
honor a la sabiduría de la contención que constante- 
mente proclama—, sería todavía más incisivo y est- 
mulante de lo que ya, sobradamente, es, 


CLEMENTE FRACASSO 


Metáforas del poder 
De José M. González García 
Alianza Editorial, Madrid, 1998. 


Estamos ante un libro importante, erudito y entre- 
tenido, tres calificativos que, lamentablemente, no 
suelen llevarse tan bien como debieran. Por lo pronto, 
este libro recibe con razón el calificativo “impor- 
tante”: nos hace atender cómo el complejo y ubi- 
cuo fenómeno del poder rehuye la literalidad y tiende 
sólo a “dar la cara” a través de una variadísima y 
constantemente renovadora retórica. González co- 
mienza por subrayar que esa retórica del poder no 
posee sólo funciones instrumentales —la función 
“ornamental”, embellecedora del discurso, la fun- 
ción “amplificante” de sus efectos persuasivos, la función 
“de matriz” de futuros conceptos y teorías— sino 
también funciones constitutivas en tanto modela 
—simplifica y/o complica— el pensamiento con efectos 
directos para la acción (cf. p. 13). Por eso, las metá- 
foras nunca son inocentes, son ambiguas: a la vez 
que suelen liberar, esclavizan, porque “explican al- 
gunos fragmentos de la realidad pero enmascaran 
otros” (p. 16). En este sentido estemos alertas en 
relación con las “definiciones metafóricas” (como: 
la política es “el arte de distinguir entre amigos y 
enemigos” o “es magia”, definiciones con las que 
tanto operó Hitler); estas definiciones a menudo 
organizan y hasta a veces generan en parte las post- 
ciones alternativas sobre un asunto (“los conserva- 
dores conceptualizan metafóricamente la sociedad 
o el Estado como un organismo biológico produc- 
to vivo de una comunidad que no puede ser tras- 
plantado con éxito..., la metáfora de la sociedad 
como una máquina atraviesa gran parte del pensa- 
miento liberal”. pp. 19-20). 

En los ocho abarcadores capítulos se explora 
una vasta temática: el uso de las metáforas por los 
filósofos (cap. 1, Hobbes y su Leviatán; cap. 6, 
Kant y la paz perpetua), los enredados vínculos 
entre la metáfora y la imagen, especialmente en 
relación con el barroco (cap. 2, los emblemas po- 
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(paréntesis) 


líticos; cap. 3, las metáforas orgánicas del cuerpo 
político, por ejemplo “los dos cuerpos del rey”; 
cap. 4, el teatro y la máscara como configurando 
la escena política; cap. 5, el reloj barroco), la polí- 
tica como “pacto con el diablo” (cap. 7, de Goethe 
a Weber y Thomas Mann), las metáforas de la iden- 
tidad (cap. 8). Baste esta enumeración para que el 
libro merezca ya el calificativo “erudito”. 

Me detengo todavía en el último tema. La de- 
fensa histórica de Taylor acerca de la identidad po- 
see dos “héroes”: Rousseau “por su reinvidicación 
de la libertad del individuo para decidir por sí mis- 
mo y por su insistencia en recuperar la autentici- 
dad y la transparencia del yo” (p. 232) y Herder 
“por su idea de que cada ser humano es único, ori- 
ginal e irremplazable, y debe realizar su vida de ma- 
nera original y propia” (1bím). Por desgracia, en Taylor 
“no se trata sólo de que cada individuo sea fiel o 
auténtico consigo mismo en medio de otros indivi- 
duos, sino también de que cada pueblo lo sea entre 
los demás pueblos” (p. 233). Sospecho que estas de- 
claraciones de Taylor no expresan más que peligro- 
sas vaguedades románticas. Tiene mucha razón 
González cuando señala: “me pone muy nervioso 
ese lenguaje de una misión colectiva del propio pueblo, 
o la idea de Volk o de Volkgeist, de originalidad de la 
propia colectividad, etc.” (16m). Igualmente lo in- 
quiera, como a mí, esa penosa retórica de la auten- 
ticidad que, como sabemos desde Hegel, de manera 
inevitable conduce al sentimentalismo o, más bien, 
a la cursilería de las “almas bellas”, o al terror. En 
contra de esa fidelidad a lo fijo y lo transparente (¿a 
la muerte?), González, de modo muy imaginativo, 
se pasea por el Berlín de Simmel, Benjamin y Kra- 
cauer, lo que le permite descubrir una falacia muy 
común en relación con el uso del concepto de tra- 
dición, la petición de principio: “Taylor procede a 
la invención de una tradición, a un recorrido histó- 
rico que le conduce al sitio donde quería llegar de 
antemano” (p. 236), esto es, al yo auténtico del 
Romanticismo, que se tonifica cada vez que vuelve 
a repetirse la alarmante fórmula “yo soy yo y nada 


más que yo”. (Recordemos que los nacionalismos 
son expertos en inventar sus propias gloriosas 
tradiciones a partir de la ansiosa repetición de esa 
fórmula). En contra de tales aburridos yos, Gonzá- 
lez propone el yo y el nosotros que viaja por una 
gran ciudad: el “yo múltiple”, el no menos *múlti- 
ple nosotros”, porque *sólo a través de hacer cons- 
ciente esta multiplicidad de yos que conviven en 
mí puedo reconocer la multiplicidad de yos y cul- 
turas fuera de mí” (p. 238). Claro, para conformar 
ese concepto del yo múltiple se necesita una genea- 
logía diferente a la del gusto colonial de Taylor: una 
genealogía que tome en cuenta un “centro” como 
Hume, pero también las “periferias”: a Cervantes y, 
sobre todo, en nuestro tiempo, a tres autores deci- 
sivos pero de las orillas, que pertenecen a tradicio- 
nes marginales y, por eso, completamente ignoradas 
por Taylor: Pessoa, Borges, Calvino; también Oli- 
verio Girondo. 

Los paseos que provocan cualquiera de los ca- 
pítulos de estas Metáforas del poder contienen tan- 
ta audacia como las apresuradamente indicadas 
respecto del capítulo 8. De ahí que no sé si toda- 
vía necesito enfatizar que sus páginas —importantes, 
eruditas—, también se leen como las de una nove- 
la de aventuras y, así, se justifica con creces el ter- 
cer calificativo que se propuso al comienzo: se trata 
de un texto maravillosamente “entretenido”. 


CARLOS PEREDA 


La sangre y la tinta. Ensayos sobre 
la condición postmexicana 

De Roger Bartra 

Océano, México, 1999, 


El fin de siglo mexicano, tal vez sobre decirlo, se 
ha convertido en un tiempo convulso y enmara- 
ñado (por lo menos de manera pública y global, 
ya que durante la totalidad de las décadas que si- 








guieron al término de las hostilidades iniciadas en 
1910, hubo un sin fin de conflictos en la Federa- 
ción más o menos velados y geográficamente res- 
tringidos). La supuesta pax post-revolucionaria ha 
ido cayéndose a pedazos, en buena parte demoli- 
da por aquellos que dijeron haberla construido. 
Escisiones internas de la elite en el poder, por un 
lado, y levantamientos sociales largamente aplaza- 
dos, por otro, se dan cita al cierre del milenio para 
generar una dinámica de enrarecimiento y descom- 
posición social en el país. Este escenario global, 
de innegable ruptura, propicia una serie de refle- 
xiones e intentos de aprehensión hermenéutica. 
Es el caso de esta desigual colección de textos 
del antropólogo Roger Bartra. En el prefacio a la 
misma, el autor pretende que el libro posee un en- 
cadenamiento temático —o por lo menos una co- 
hesión— entre una crítica a lo que él llama la cultura 
de la sangre (odios sociales, revueltas, encarniza- 
miento étnico) y la reivindicación de la “cultura 
de la tinta” (el debate intelectual, la argumenta- 
ción, la tolerancia a las ideas de los otros). Sin em- 
bargo, con excepción de un puñado de artículos, 
que además nacieron para ser independientes, la 
obra no llega a ser un conjunto ordenado de ideas 
que converjan en las direcciones señaladas por él. 
Con todo, excluyendo lo que sin lugar a dudas es 
pura paja rellenaplanas (como los textos “Vaga- 
bundos del exilio permanente”, “Los indios oco- 
ronis: memorias de una identidad perdida” y “A 
flor de piel: la disección fotográfica del indio” que 
nació, ¡por los dioses!, como prólogo a un libro de 
fotografía), hay algunos textos sugerentes y polé- 
micos que atraen poderosamente la atención. 
Uno de ellos es “Sangre y tinta del kitsch tro- 
pical” que es, con mucho, el eje central de todo el 
libro. Para Bartra, la decadencia del sistema polí- 
tico mexicano (que, como el Servicio Secreto So- 
viético en La casa Rusia de John LeCarré, da sus 
últimos zarpazos entre estertores) además de ser 
un síntoma de esa extraña época post-ideológica 
en la que vivimos (conocida, gracias a los escritos 


de un grupo de intelectuales, especialmente de raíz 
francesa, que padecen lo que Luhmann llamó “neurosis 
teórica”, como postmodernidad), refleja la decadencia 
de la cultura mexicana del siglo xx. En este entor- 
no político-social, el antropólogo observa que la 
revuelta neozapatista de las comunidades indíge- 
nas de Chiapas —en combinación, cabría puntualizar, 
con los cuadros mestizos herederos de la ultra iz- 
quierda setentera— ha dejado al descubierto tan- 
to el estado eminentemente postmoderno de la cultura 
mexicana, como el profundo “problema de civili- 
zación” por el que atravesamos. 

Al apropiarse del discurso indigenista que por 
décadas consolidó y explotó el Estado mexicano 
apoyado en la inteligencia orgánica, los zapatis- 
tas de los noventa (con una “mezcla de cursilería 
revolucionaria e inteligencia crítica, de beatería 
populista y de creatividad política”), terminaron 
de socavar uno de los pilares básicos del sistema 
político nacional: el discurso ideológico de la iden- 
tidad. De golpe, los rebeldes acabaron con los últimos 
restos de la mitología que identificaba revolución 
con nación, ésta con Estado y éste, a su vez, con 
un cúmulo de fetiches folklóricos que, en con- 
junto, determinaban el carácter de lo mexicano. 
Tras su irrupción desde el centro de las selvas tro- 
picales del estado de Chiapas, muchos mexica- 
nos comenzaron a preguntarse cómo era posible 
que ahora ese discurso que los formó desde niños 
estuviera en manos, no ya distintas, sino abierta- 
mente opuestas al sistema político nacional. La 
crisis política implica también una crisis de iden- 
tidad. Y para Bartra, esto no es más que el signo 
de los tiempos, marcados por la pérdida de los 
“metadiscursos”, la vuelta al secrarismo, la coe- 
xistencia de la High-Tech con usos y costumbres 
tribalistas, el advenimiento del orden postdemo- 
crático, y demás cháchara del lenguaje postmo- 
dernista. Pero el antropólogo no se detiene a pensar 
que tal vez la decadencia de un sistema político y 
social (ya sea el mexicano o el soviético), puede 
no representar la decadencia de la Modernidad, 
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sino la anomalía profunda de un orden social que 
nunca pudo consolidar un caracter plenamente 
moderno, 

Con el fin de sustentar su hipótesis, el autor 
utiliza una serie de metáforas y recursos expli- 
cativos que van desde la clásica retórica freu- 
diana del “malestar cultural”, hasta su personal 
y emblemática idea de la “jaula de la melanco- 
lía” en la que la cultura mexicana se encontra- 
ría atrapada. Y son precisamente estos recursos 
los que hacen que, como él mismo reconoce, su 
esfuerzo parezca el de un médico medieval ex- 
plicando con algún posible mal de ojo o con la 
posición de los astros una infección hepática. 
Pese a ello, la crítica de Bartra a la concepción 
que buena parte de la izquierda sostiene sobre 
los “usos y costumbres” indígenas (y en la que 
destaca que la mayoría de ellos presentan, en 
realidad, rasgos coloniales, caciquiles o priis- 
tas), no sólo es pertinente, sino clarificadora y 
poderosa. Al terminar de leerla, uno se pregun- 
ta cómo alguien tan sensible para sospechar de 
las ideas y concepciones acríticas, puede sentir- 
se cómodo utilizando un cúmulo de discursos 
que merecen toda nuestra suspicacia. 


MANUEL GUILLÉN 


Rigoberta Menchú and the Story of 
AL Poor Guatemalans 

De David Stoll 

Westview, Nueva York, 1999. 


El testimonio es un género de la literatura y es, a 
la vez, una rama de la historia. El autor de un tes- 
timonio, al reconstruir una experiencia con pala- 
bras, le debe fidelidad a la literatura (tiene que ser 
interesante) y fidelidad, también, a la historia (tiene 
que ceñir sus datos a la realidad). El problema es 


que, como decía Borges, la realidad no tiene la obli- 
gación de ser interesante. 

A principios de los ochenta, una joven indígena 
que huía de la represión en Guatemala llegó 
con otros refugiados de su país a la capital de 
Francia. Su nombre era Rigoberta Menchú. Unos 
amigos le presentaron entonces a Elisabeth 
Burgos, antropóloga venezolana y ex esposa de 
Régis Debray. Rigoberta pasó con ella, en su 
casa, alrededor de una semana, durante la cual 
grabaron juntas dieciocho horas de entrevistas. 
Más tarde, a partir de las cintas, Elisabeth Burgos 
publicó un libro —escrito en primera persona— 
sobre la vida de Rigoberta: Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia (título con 
el que fue publicado, en México, por la editorial 
Siglo XXI). 

Hace unos meses, David Stoll, antropólogo de 
Middlebury College, dio a conocer los resultados de 
su investigación sobre la vida de quien era ya Premio 
Nobel de la Paz: Rigoberta Menchú and the Story of All 
Poor Guatemalans. Stoll demuestra en su libro que 
muchos de los sucesos que narra Rigoberta —a tra- 
vés de Burgos— fueron inventados (no es cierto, por 
ejemplo, que su hermano Nicolás haya muerto de 
desnutrición en una finca de la costa de Guatemala) 
o distorsionados (es cierto que su padre luchó para 
defender la tierra de su comunidad, pero no contra 
ricos finqueros ladinos, sino contra pobres campesi- 
nos mayas, dirigidos por su propio suegro). 

El libro produjo un pequeño escándalo. Es cla- 
ro que Rigoberta sacrificó su compromiso con la 
realidad (la que ella vivió) para ser más interesan- 
te (no literariamente más feliz sino, en su caso, 
políticamente más eficaz). Su testimonio es infiel 
a su verdad, a pesar de que con él no escondió 
sino, por el contrario, contribuyó a mostrar una 
verdad más esencial, la de la tragedia de los pue- 
blos mayas en Guatemala. 


CARLOS TELLO DÍAZ 








Escritura Conquistada. Diálogos com 
Poetas Latino-americanos 

De Floriano Martins 

Fortaleza, Brasil, 1998. 


Las relaciones entre Brasil e Hispanoamérica han 
sido un espacio de definición constante para nuestros 
escritores. Rubén Darío, fascinado por la *rareza” 
del portugués Eugénio de Castro, llamaba la atención 
hacia su obra y hacia la de los americanos que 
empleaban su misma lengua, cuyo desconocimiento 
lamentaba, Acaso por dicha ignorancia, Amado Nervo 
en alguno de sus cronicones se indignaba porque 
lo que nuestros vecinos lingiiísticos escribían a 
principios del siglo xx era más apreciado en Europa 
que nuestras obras, siendo “inferiores” [szc.] a éstas. 
Infinitamente más sabio, Alfonso Reyes se dedicó 
a convivir con el portugués para puntualizar los 
motivos por los cuales un manojo de vínculos posibles 
acaba obstaculizando la unión: “Son muchos los 
peligros de la cercanía. Poseer a la vez, y poseer a 
la perfección, cuatro lenguas afines y que se perturban 
entre sí, y aún atajan el aprendizaje por lo mismo 
que se entreadivinan, como el castellano, el portugués, 
el italiano y el catalán, yo lo refuto por el mayor 
acrobatismo. Esto es, al pie de la letra, hazaña tan 
sutil como partir un cabello en cuatro. Junto a eso, 
me río del árabe que habla el alemán o del malgache 
que traduce a Góngora...” 

Por razones obvias sería deseable que el público 
hispano descubriese lo que en Brasil ha venido 
haciéndose para corregir los malentendidos. El 
poeta, ensayista y traductor Floriano Martins, 
que desde hace años se dedica a la empresa de 
acercar a escritores de expresión española y 
portuguesa, ha decidido concretar el diálogo con 
un volumen donde recoge sus conversaciones con 
veinticuatro poetas de diversas nacionalidades. 
Escritura conquistada reúne algunos de los nombres 
¡iberoamericanos más valiosos de los últimos 
decenios: Pablo Antonio Cuadra, Fernando Charry 


Lara, Javier Sologuren, Juan Liscano, Amanda 


(varéntesis ) 


Berenguer, Leónidas Lamborghini, Carlos Ger- 
mán Belli, Circe Maia, Pedro Lastra, Ivan Jun- 
queira, Gerardo Deniz, Eugenio Montejo y 
Donizete Galváo, entre otros. Cada uno de los 
coloquios viene acompañado de poemas apta- 
mente seleccionados o traducidos al portugués 
por Martins. El conjunto puede leerse de varias 
maneras: como un rico muestrario de la poesía 
continental de la postvanguardia; como una 
introducción miscelánea a las poéticas que 
respaldan a dicha producción; e, incluso, como 
prueba de que las obsesiones de Martins son 
compartidas por sus colegas de otras latitudes y, 
por tanto, equivalen a rasgos aislados que ayudarán, 
con el tiempo, a fijar críticamente el semblante 
de un momento literario por ahora demasiado 
cercano a nosotros como para entenderlo con 
objetividad. Aleccionadora, en particular, me parece 
la comparación de las reacciones de casi todos 
estos creadores ante preguntas acerca de la imagen 
del otro —trátese de Brasil o de Hispanoamérica—; 
acerca del surrealismo en el Nuevo Mundo; acerca 
de la polémica irresuelta en lo que concierne a 
los “fundadores” de la poesía latinoamericana 
moderna o al así llamado *neobarroco”; y, last 
but not least, acerca de qué sabe u opina cada 
uno de ellos sobre sus coetáneos. 

Si bien la cortesía predomina en lo que atañe 
al último de los puntos, los demás se convierten 
en terreno de apasionantes convergencias o 
discusiones. Es cierto, por ejemplo, que la mayoría 
coincide en su deseo de compenetrarse con la otra 
cultura latinoamericana y algunos, como Montejo, 
dan pruebas satisfactorias de haber concretado de 
distintas maneras ese proyecto (p. 250). Sin embargo, 
en esa faceta del diálogo abundan los entuertos al 
estilo de Nervo. En algún pasaje se notará que, 
pese a que un hispano diga que lo brasileño le interesa, 
autores del Brasil y Portugal acaban confundidos 
en sus listas personales. O se percibirá que los clichés 
continúan vigorosos en su óptica. Destacable es la 
respuesta que da el brasileño Junqueira a aseveraciones 
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—ocultamente estereotipadoras y racistas— del 
argentino Néstor Perlongher, quien confesaba 
EL ">. » El X 23 
perplejidad” ante el “academicismo” general de 
las letras del Brasil, cuando dicho país cuenta con 
una "fuente de éxtasis” como lo es el candomblé. 
Cito y traduzco a Junqueira: 


Debo decir que manifestaciones como el 
candomblé no me inducen a ningún tipo de éxtasis. 
Toda esa exaltación que se hace de nuestra cultura 
popular me irrita, ya que lleva a un falseamiento 
[...] Parece increíble tener que ponerse a recordar 
que aquí fuimos colonizados por europeos [...] 
De no ser así, estaríamos hablando tupí-guaraní 
o un dialecto nagó [...] No pretendo negar la 
influencia de la cultura negra, pero es un hecho 
que se restringe a áreas menores de nuestro 
territorio intelectual. Incluir el candomblé como 
“notable fuente de éxtasis” implica desconocer 
los fundamentos de la sociedad brasileña. Por 
otra parte, considerar académico y árido el trabajo 
de nuestros escritores, como lo hace Perlongher, 
revela una ignorancia total de lo que aquí se 
produce. ¿Serán áridos y académicos Machado 
de Assis, Euclides da Cunha, Guimaráies Rosa, 
Clarice Lispector, Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade o Joio Cabral de Melo 
Neto? (p. 217-8) 


Respecto del surrealismo en Latinoamérica, son 
también variadas las perspectivas, desde la admiración 
de Belli (p. 145) o la constatación discreta de ecos 
que hace Lastra (pp. 189-90), hasta la entrevisión de 
un surrealismo “sin movimiento literario” sugerida 
por Juan Calzadilla (pp. 161-2). La cuestión de los 
padres de la nueva poesía depara, asimismo, provocadoras 
reevaluaciones. Galváo manifiesta sus sospechas en 
torno a la aparente vitalidad de los vanguardismos 
(pp. 380-1), Deniz, con puntería, hunde su dedo en 
los llagados tópicos del santoral hispánico: 





Si en un tiempo lejano cuando intentaba leer 
cuanta poesía me cayese en las manos hubiese 
tenido a mi alcance algo de Vallejo, sin duda lo 
habría leído... no sé con qué consecuencias, pues 
todavía sigo sin leerlo, y a estas alturas no estoy 
para descubrimientos. Y permítaseme la referencia 
a otro gran nombre que suele recordarse luego 
del de Vallejo. Me refiero a Neruda. En mis 
tiempos de juventud e interés leí los Veínte poemas, 
que me dejaron indiferente. De ahí pasé al Canto 
general, que en cuestión de minutos arrojé por 
la ventana. Ásí siguieron las cosas por unos treinta 
años, hasta que un joven amigo me sugirió tres 
o cuatro poemas en ya no sé cuál de las Residencias. 
Leí y releí con atención. Eran indudablemente 
buenos, aunque bastaba pasar la página para 
recaer en el material anodino habitual. (p. 239) 


Un saludable descreimiento similar al anterior 
merece el marbete de lo “neobarroco”. José Kozer, 
para no ir muy lejos, arremete contra él incluso 
cuando se aplica a Lezama, uno de sus paradigmas 
(p. 295). Lamborghini, ya antes, había ido más 
allá al ver en el término otro síntoma de la pereza 
intelectual que afecta a nuestra crítica (p. 120). 

La aparente heterogeneidad de este libro, más 
que iren su contra, constituye una de sus cualidades. 
Gracias a ella, la producción lírica del continente 
adquiere la consistencia de un rumor múltiple, un 
animado encuentro de voces cuya energía surge 
de la disensión y los inagotables senderos que ésta 
abre. “Libro de todos nosotros”, “palco crepitante 
donde América Latina practica el fervor de su palabra 
poética”, “plática de poetas que tejen un encantamiento 
de hilos sueltos”: curiosamente, frases como ésas, 
que Martins emplea para introducirnos al volumen, 
pueden retomarse para valorar con justicia el 
resultado de sus esfuerzos. 


MIGUEL GOMES 


TIPOS MÓVILES 


EL PESCADOR Y LA GUILLOTINA 


En el alba del 21 de enero de 1793 un hombre 
caminaba con resignación acercándose a la Plaza 
de la Revolución en París. Escuchando los tambo- 
res avanzaba con las manos atadas. Tiempo atrás 
había sido Rey de Francia. En aquella mañana, la 
última mañana para Luis XvI, podían verse en lo 
que ahora conocemos como Plaza de la Concordia 
dos cosas terribles: la multitud y la guillotina. La 
multitud, como se sabe, nació de la necesidad de 
rodear la hoguera (y cuando ésta se consumió fue 
sustituida por una creencia o un ideal). La guillo- 
tina fue la respuesta al horror de seguir usando 
hachas y espadas en imperfectas decapitaciones. Fue 
otro artefacto mortal inteligente que se valió de 
los conocimientos físicos y mecánicos. El médico 
Joseph-Ignace Guillotin llevó hasta sus últimas con- 
secuencias aquella sentencia que dice que nadie apren- 
de en cabeza ajena y tuvo que poner la propia debajo 
de la cuchilla de su dieciochesco invento. 

Lo que fue una testa coronada se convirtió 
aquel día en una esfera sangrante. La antigua cos- 
tumbre guerrera de cortar la cabeza del enemigo 
vencido fue reinventada por la revolución moder- 
na. La cabeza del condenado golpeando el fondo 
de una canasta provocó el éxtasis de la multitud 
que ocupaba la plaza. 

¿A qué velocidad cayó la guillotina? Más rá- 
pido de lo que baja un telón. (En los teatros se 


acostumbra llamar telón de guillotina al que sube 
y baja, a diferencia del telón de cortina, que se 
abre hacia los lados). 

Stefan Zwelg narra en su libro Los creadores que a 
unos pasos de aquel patíbulo un grupo de pescado- 
res esperaban pacientes, sentados en la orilla del río 
Sena, a que picara su presa. Aquellos hombres pes- 
caban en el mismo instante en que la historia cons- 
trufa sus monumentos en la Plaza de la Revolución. 
De esa manera repetían la actitud de Arquímedes, 
quien contemplaba sus círculos mientras Siracusa 
era arrasada. “No perturbéis mis círculos” alcanzó a 
decirle al soldado que lo asesinó. 

Un cronista de la época cuenta que los pes- 
cadores no voltearon la cabeza ni siquiera cuan- 
do los gritos de la multitud proclamaron que la 
historia se encontraba tan cerca de ellos presi- 
diendo la metamorfosis de un poder. Tal vez no 
sea una exageración observar en el ánimo de los 
pescadores indicios del culto romántico de la vi- 
da ociosa, pero en todo caso, dicho comporta- 
miento puede emparentarse con el de Diógenes, 
quien observó que en el asedio que Filipo hizo a 
Corinto los habitantes de la ciudad iban y ve- 
nían afilando armas, cargando piedras, constru- 
yendo trincheras y restaurando murallas. Diógenes 
entonces comenzó a rodar su barril con febrili- 
dad. Cuando alguien le preguntó qué hacía, él 
contestó: “No me quiten el tiempo, que estoy 
muy ocupado con mi barril. No quiero ser el 
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único ocioso entre tanta gente ocupada.” Los pes- 
cadores del Sena también estaban ocupados con- 
templando el río que corría delante de ellos. 

Para una cultura acostumbrada a la veneración 
del ruido que provocan los llamados hechos históri- 
cos, el silencio de los miles de acontecimientos que 
suceden cotidianamente significa poco. Algunos ex- 
clamarán, de la misma manera que lo hizo Stefan Zweig 
en su juventud: “¡Cómo es posible que en un momen- 
to de tal magnitud alguien llegue a manifestar seme- 
jante indiferencia egoísta!” Pensar el mundo no es sólo 
pensar en los abrumadores altares de la historia ni en 
la moderna religión de las ocho columnas, como si el 
criterio de verdad se encontrara en los titulares de la 
prensa. ¿De donde vendrá esa voluntad de querer par- 
ticipar en las experiencias históricas como protago- 
nista? Consuela saber que hay quien sólo vive la 
experiencia de su existencia. Kenko Yoshida, el bon- 
zo budista japonés que en el siglo XIV escribió en unos 
papelitos las reflexiones que después serían recogidas 
por uno de sus discípulos bajo el título de Ocurren- 
cias de un ocioso, no podía imaginar la existencia de 
hombres que no se sintieran satisfechos con el sosie- 
go y la soledad: “Así viven los hombres: corriendo de 
aquí para allá, ocupados, absortos en las cosas y en 
un completo olvido de sí mismos.” 

Joseph Roth, otro ocioso ocurrente, escribió so- 
bre el derrumbe del imperio Austro-húngaro y lo 
hizo de esta manera: “Tras haber leído periódicos, 
escuchado discursos, elegido diputados, discutido 
con amigos los acontecimientos mundiales, los de- 
centes campesinos, artesanos y vendedores —y en 
las grandes ciudades también los trabajadores— vuelven 
a sus casas y talleres. Y en su casa los espera pesar o 
dicha: niños enfermos o sanos, mujeres peleoneras 
o apacibles, clientes morosos o cumplidores, acree- 
dores insistentes o pacientes, una buena comida o 
una mala, una cama limpia o una sucia...” 

Es la risa de un hombre, el valor de una mujer, 
la melancolía de un abrazo, el dolor de un niño, lo 
que existe. También existen demasiadas cosas so- 
bre nuestra mesa, demasiados papeles en nuestros 
bolsillos, demasiados nombres en nuestra libreta 


de direcciones y demasiados santos en los altares. 
Quizás sea cierto aquello de que los pueblos ha- 
cen la historia, pero las personas hacen otra cosa. 
Es la muchacha que a William Butler Yeats le im- 
pedía concentrarse en la política romana o rusa, es 
el marinero que perdió a su hija y que nos recuer- 
da Jules Supervielle, es el amigo de Gilgamesh, el 
maestro del que se burlaba Thomas Bernhardt, es 
el infeliz inquilino de Léon Bloy, el amante de Sei 
Shonagon, es la niña que "no dice nada” y a quien 
Octavio Paz le dedicó un poema. Eres tú: lector. 


Huco DieGO BLANCO 


EL ESPECTADOR EN LA VITRINA 


Ubicado en la Colonia Doctores, el Hospital Ge- 
neral de México funciona desde 1905. Está cons- 
truido en un predio que abarca toda una manzana 
enorme, y su actividad se parece en todo a la de una 
ciudad compleja que nunca descansa. Sus instalacio- 
nes se componen de pabellones generalmente ba- 
jos, muchos de una sola planta, otros de dos, y algunos 
edificios más recientes y de mayor altura, dedica- 
dos a distintas especialidades, como dermatología, 
neurología, cardiología, cirugía, patología o medi- 
cina interna. Todos los pabellones son relativamen- 
te independientes uno del otro, sólo rodeados de 
un jardín que los une entre sí por medio de corre- 
dores techados expuestos al aire libre, Si no se está 
acostumbrado, el Hospital General es un laberinto. 

Por sus pasillos pasa de todo. Visito el Museo de 
Patología del hospital, en donde se asegura que se 
encuentra el hígado canceroso del presidente Láza- 
ro Cárdenas. Mientras camino y me pierdo buscan- 
do mi objetivo final, veo a estudiantes de blanco 
hasta los zapatos, médicos residentes de todos los 
rangos, afanadores de azul y de ambos sexos que 
nunca parecen acabar con su trabajo de limpieza, 
reos encadenados a sus policías (indistinguibles unos 
de los otros), bebés asistidos artificialmente y en 





tránsito, pacientes en piyama que deambulan en mu- 
letas o sillas de ruedas y arrastrando su suero, cie- 
gos de bastón, doctores de pelo blanco y aspecto 
venerable, enfermeras de toda clase y color, pacien- 
tes rengos y contrahechos, familiares perdidos y pre- 
guntando cómo llegar a algún lado o comiendo tortas 
en el jardín. 

Mientras deambulo yo mismo por los pasillos 
contabilizo calderas, plantas de luz, cocinas, cafete- 
rías, una zona de deshechos al aire libre llena de 
bolsas rojas con la leyenda “tóxico”, fotocopiado- 
ras, bibliotecas, quirófanos, zonas de pago sindical, 
banco, auditorio, estacionamiento. Todo bien ro- 
deado por hules, jacarandas, fresnos, pinos o euca- 
liptos y, cosa que ya no me parece extraña, aunque 
no sé por qué, tratándose de un hospital, muchos 
gatos que pululan con la máxima libertad. 

Finalmente, llego al destino programado (nunca 
mejor dicho) y accedo al servicio de patología, for- 
mado por un edificio de dos plantas, con salida 
lateral a una de las calles de la tristemente célebre 
colonia de los Doctores. Arriba está la zona de di- 
secciones y especialidades. Abajo, el área de recep- 
ción de la materia prima con sus respectivas salidas, 
la crematoria al otro lado del estacionamiento, y 
la de entrega, con lugar para carrozas; junto, apar- 
te, la biblioteca y el museo de órganos, objetivo 
final de la visita. 

El museo es alucinante. Es una sala que alberga 
ocho vitrinas centrales dispuestas en series de dos, 
así como otros tantos aparadores de exhibición pe- 
gados a las dos paredes. Las piezas se encuentran 
suspendidas en una especie de tabiques de distintos 
tamaños (según la pieza) transparentes y solidifica- 
dos. La colección es magnífica. Se trata de Órganos 
humanos con patologías notables, que supongo sir- 
ven de ejemplo a los estudiantes (y de lección de 
vida a los que no lo somos). La ficha de cada ejem- 
plar es escueta, ya que contiene sólo el nombre del 
órgano en cuestión y su enfermedad observable. A 
veces, la información es demasiado técnica para un 
lego como yo. Todas las piezas tienen un extraño 
color kosher, debido a un proceso de desangrado ne- 
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cesario para su conservación. Los tonos ocres estre- 
mecen desde el primer momento. 

Aun así, el recorrido es fascinante: la muestra 
incluye toda suerte de intestinos ascariosos, pul- 
mones negros y cochambrosos, riñones invadi- 
dos por piedras que se asemejan preciosas, cerebros 
picoteados, teñidos o carcomidos —yarios enquis- 
tados—, fetos anómalos y deformes (aunque otros 
no. Es impresionante ver el desarrollo de un feto a 
las pocas semanas de vida, lo que obliga a recono- 
cer que algunos argumentos contra el aborto no dejan 
de tener —tal vez— algo de razón), cólones ami- 
biásicos, vesículas “con aspecto de porcelana” (lite- 
ral de la ficha) o huesos metastatizados. También 
son observables toda clase de micetomas, hongos 
enormes y deformadores en los que apenas se des- 
cubre, después de un tiempo de difícil atención, que 
están unidos a algún miembro externo, como una 
mano o un pie. De especial interés y horror resulta 
un estómago peludo y negro, del que logro saber 
que perteneció a alguien que tenía el tic de comerse 
el pelo, y luego de un tiempo comenzó a acumular- 
lo y a sudarlo en el estómago. 

Voy pensando que si bien muchos familiares 
o visitantes pasan de largo y evitan mirar hacia 
adentro cuando cruzan por enfrente del museo, 
los que se animan a entrar tienen las más diver- 
sas reacciones. Incluso unos niños dicen a su papá 
cuál tráquea les gusta más. Así, mientras los es- 
tudiantes toman notas y los curiosos husmean, 
me doy por satisfecho y camino hacia la salida 
del hospital, que tiene a un lado el metro. Aun- 
que el mundo hostil y su comercio ambulante 
me esperan en la calle, yo apenas noto nada. 

Voy pensando que para la mayoría de nosotros, 
los vivos, no es muy común volver la mirada hacia 
adentro; que no forma parte de nuestras preocu- 
paciones cotidianas; que los órganos, por más que 
nos resistamos a conocerlos siquiera visualmente, 
continúan su deterioro irrefrenable. Cuando me 
doy cuenta de que ya voy de nuevo sorteando las 
fritangas, los puestos de chanclas para pacientes, y 
las plumas y relojes orientales, llego a la satisfac- 
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toria conclusión de que todos somos, a pesar de 
nuestras frustraciones de índole creativa, y a pesar 
incluso de nosotros mismos, artistas en potencia 
del museo de patología del Hospital General. 


JorGE HERNÁNDEZ TINAJERO 


WARHOL, EL DOMINGO POR LA TARDE 


El lobby del Palacio de Bellas Artes está rebosan- 
te de gente de domingo, bulle entre detenimien- 
tos y preguntas; sólo los que están formados en 
las taquillas parecen tener un propósito, disten- 
didos en la espera: su estoicismo no deja de ser 
apabullante. Al subir las escaleras alcanzo a escu- 
char desde el módulo de información la explica- 
ción que se la da a un paseante de cómo ningún 
museo en México cobra admisión los domingos. 
En el mostrador ofrecen un cuaderno de activi- 
dades Andy Warhol para niños, algo que recordaré 
cuando llegue a la boutique improvisada al final 
de la exposición donde, entre carteras de cerillos, 
broches y artesanías conmemorativas, te avisan 
que tal cuaderno sólo puede ser adquirido en el 
módulo de información. Tanto souvenir en po- 
tencia compensa en gran medida el lastre popu- 
lista que nos autoriza un acceso gratuito a la cultura; 
el cargo viene cuando quieres llevarte un trozo a 
casa. Hay saldos de Roy Liechtestein y Mel Ra- 
mos por si alguien quiere ampliar su horizonte 
de consumo. Son las artesanías improvisadas las 
que casi me consuelan al respecto de lo sucinta y 
frugal que resulta la exposición. La mayor parte 
de la gente no está ahí porque no pueda pagar 
una admisión otro día; para muchos —de hecho— 
tomarse el par de horas entre semana supondría 
un lujo irracional, con los museos cerrados a partir 
de las cinco. La política del museo abierto des- 
pués-de-hora resulta demasiado decadente para 
ser populista, y los museos estarían siempre vacíos 
si no fuera por los vagos, los desesperados y los 


escolares acarreados en visita de campo. El domingo, 
por el contrario, es acucioso y proliferante: 
familias de paseo, parejas en plan, amigos en con- 
vención matando el día, simples curiosos, un par 
de turistas despistados y un guía que arrea a la 
muchedumbre como una oleada. Los niños, fas- 
cinados en la recreación hecha de Silver Clouds 
(1966) se dedican a saltar en un intento por 
alcanzar los globos metalizados; sus padres per- 
manecen impávidos con el estupor de lo sagrado 
profanado:; la falta de recreación se debe a que no 
han definido los límites de lo sagrado y cómo ha 
de profanarse. El guía no se ha detenido ahí, y 
no ha permitido sentir a su grupo la experiencia 
estética que suponen los globos metalizados lle- 
nos de helio movidos por ventiladores. Poco an- 
tes hablaba, frente a los tres o cuatro Maos, sobre 
toda la información iconográfica que uno tiene 
sólo por vivir al final del siglo veinte; lo cual nos 
permite apreciar, entre otras cosas, el uso —arbi- 
trario y fascinante— que hacía Warhol de las plastas 
de color sobre sus telas serigrafiadas. Todavía es- 
cucho al guía lamentándose al respecto de las miras 
tan limitadas a finales del siglo pasado, algo que 
él vendía como una ventaja del público de sala 
frente a los impresionistas que padecieron la fal- 
ta de un mundo mediatizado. La opinión es algo 
que no falta frente a las telas, y sorprendo a más 
de uno haciendo gestos envolventes frente a una 
forma o color; las palabras son lo de menos, lo im- 
portante es el ademán, un comentario en sí mis- 
mo, que llama y domina con la seguridad con la 
que vence todo miedo frente a la tela. Un poco 
más adelante, un grupo nutrido de gente mira 
fijamente un punto en el espacio; mi candor me 
hace creer que están admirando una tela. Cuan- 
do me acerco, descubro que leen un largo texto 
explicativo. Busco creer por un momento que la 
información les sirve como refugio transitorio frente 
a la violencia que supone, todavía hoy, el trabajo 
de Andy Warhol. Su persistencia hace pensar que 
todo lo demás ha sido frivolidad, punto de ten- 
sión entre arte y vida. Warhol se dedicó a recoger 





todos esos referentes que significaban su entorno 
con un abuso magistral de medios industriales que, 
en su repetición, revelan los patrones en los que 
se esconden el horror de lo moderno: latas de so- 
pa y sillas eléctricas, Marilyn y Mao, sueños y 
necesidades, miedos e ideología que se ven repre- 
sentados con la impudicia de su primer impacto, 
vaciados de cualquier otro sentido que no sea el 
de su preeminencia visual. En su arte religioso, 
por ejemplo, el uso descarnado de los símbolos y la 
yuxtaposición descarnada de sus referentes ofre- 
ce un extraño fervor en el que conviven lo sagrado 
y lo profano. Las tramas reiteradas de La última 
cena dimensionan a Leonardo de un modo insos- 
pechado y los motivos comerciales producen una 
familiaridad desconcertante con los elementos re- 
ligiosos; la ironía que le es inherente conjura el 
hálito kitsch que supone la reproducción en línea 
de imágenes del guatroccento. (A propósito de ello, 
algo me ha comentado Hugo Hiriart del trasfon- 
do renacentista que tiene fundar un taller como 
The Factory). En fin, después de Warhol todo es 
MTV. En relación con su culto, abundan las me- 
sas con memorabilia, tan fresco todavía su car- 
bono 14, y ya tan celadas en su valor como reliquias. 
En ellas se cumple el sueño de Warhol de ser una 
estrella, sus objetos tienen la viabilidad del feti- 
che, como con Elvis, Marilyn y otras deidades su- 
periores. Hay algunos /nterviews desperdigados que 
enuncian su evolución: en sus inicios poco más 
que un tabloide impreso en papel periódico. Pienso 
en lo que hubiera pensado Warhol de haber so- 
brevivido para ver a Ricky Martin en la portada. 
Tal vez para él hubiera redituado el mérito que 
supone evidenciar tendencias y consagrar mitos, 
sobre todo si se dan en metálico. Esto me lo he 
dicho para distraerme de lo exigua que ha resul- 
tado la muestra: el tenderete improvisado de sow- 
venirs aparece demasiado pronto, dejando la 
sensación de haber asistido al breve saldo de fes- 
tín que puede traerse hasta el fin del mundo. 


RicarDO POHLENZ 
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EL NÚMERO CERO 


Hace algunos años, Nikito Nipongo lanzó ra- 
yos y centellas contra los desconocidos que ha- 
bían sacado un número cero de alguna proyectada 
revista. Nikito es un experto en idioma, pero 
no en números, y como ha sido mi inclinación 
enderezar entuertos que no mt afectan y reco- 
ger guantes con los que no he sido abofeteado, 
emprendí la defensa de quienes ni por nombre 
conocía ni recuerdo, ni sé cómo se llamaba la 
revista o si finalmente vio o no vio la luz. 

Pero nadie va a tratar con desprecio al O y se- 
guir por allí tan campante diciendo que no es un 
número. 


PEANO 
Cuando Giuseppe Peano se propuso axiomati- 
zar (sea eso lo que sea para este caso) los núme- 
ros naturales, elaboró cinco axiomas, el primero 
de los cuales dice textualmente: 

1.0 es un número. 

Pero, observará el lector que no haya abando- 
nado de inmediato un tema tan aborrecible, que 
Peano numera a su primer axioma con el 1 y no 
con el 0. O sea que cuando enumeramos, así sean 
canicas o axiomas de Peano, damos inicio siem- 
pre y sin falta con el 1. Así pues podemos decir 
que los números naturales son aquellos con los 
que contamos las cosas enteras, más el 0. En con- 
secuencia, todos ellos son números enteros. 


QuÉ ES EL 0 

Es una invención hindú del siglo 1 a.C. que indica- 
ba una columna vacía del ábaco. Concebirlo como 
número fue un salto intelectual que tardó siglos, 

Es el más pequeño de los números ordinales: el 
cero-ésimo. 

Es el más pequeño de los números naturales: 
0, 1, 2,... Según todos los matemáticos de algu- 
nos siglos para acá. 

Es el único número real que no es positivo 
ni negativo. Los reales son los números que po- 
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demos colocar en una recta infinita e incluyen 
tanto los de tipo 1, 2, 3, 4, como del 0.99, 0.5, 
0.1, 0.001, 0.00071 o el -1, -2, -3, -3.777... 


Duda: ¿Es el 0 un número entero? Sí, 

Es el número con el que comienza la edad de 
las personas en la tradición de la inmensa mayo- 
ría de los pueblos, por no decir que en todos y 
tropezar con una excepción localizada por algún 
o alguna tiquismiquis: nacemos con O años y cum- 
plimos 1... cuando cumplimos un año. 


EL 0 Y EL SIGLO 

Por tanto, si nos invitan a celebrar el primer 
siglo de alguien, entendemos que ese día cumple 
100 años, los completa. No está de más esta 
aclaración en el bullicio del centenario y el 
milenio: los siglos cumplen cien años con el 
100 y los milenios mil con el 1000. Esto es, 
decenas, centenas y miles acaban con O por- 
que lo empleamos precisamente para expresar 
eso: decenas, centenas, etcétera, a los que tam- 
bién llamamos “números redondos” porque nos 
parecen completos. El siglo xx cumple 100 años 
al terminar su centésimo año, el 31 de diciembre 
del 2000. Termina en 0. 

Explicándolo con manzanas: Sí compro un 
ciento de manzanas, tengo un ciento cuando la 
centésima manzana cae dentro del costal, toda 
entera, no cuando la marchanta la pone en la 
orilla del costal, pues entonces hay solamente 
99 manzanas dentro más una fracción cada vez 
mayor de manzana que cae en imaginaria cáma- 
ra lenta. 

Otra: Hagamos montones de doce cartas con 
los nombres de los meses. Tengo diez montones 
cuando pongo la carta “diciembre” en el montón 
décimo. Tengo cien montones cuando pongo la 
carta “diciembre” en el montón centésimo. Y tengo 
dos millares de montones cuando pongo la carta 
“diciembre” sobre el dosmilésimo montón. 

También es cierto que los “años mil”, como 
decir los "años 60”, terminan con el último año 





mil: 1999, y son por supuesto mil porque co- 
menzaron con el 1000, o sea con el 0. El 1 de 
enero del 2000 comienza el milenio de los “años 
dos mil”, Lo cual, psicológicamente, es de ma- 
yor Impacto, como a todos nos consta. 


Luis GONZÁLEZ DE ÁLBA 


Wim MERTENS EN BELLAS ÁRTES 


El famoso axioma de Ludwig Mies van der Ro- 
he, *menos es más”, cabe perfectamente en la 
música de Wim Mertens, a excepción del adje- 
tivo que acarrea consigo: en cuanto a su enorme 
producción, minimalista a Mertens le viene dimi- 
nuto. Veintiocho álbumes en diecinueve años (sin 
incluir antologías, compilaciones retrospectivas y 
colaboraciones) hablan del portento sonoro que 
el compositor, pianista, cantante y arreglista belga 
ha venido creando desde el seminal For amusement 
only (1980), disco inspirado por y para las ya ca- 
ducas máquinas de pinball, hasta Father Damien 
(1999), música original para la película de Paul 
Cox del mismo nombre. Al igual que la mayoría 
de sus aficionados no europeos, mi primer acercamien- 
to a la música de Mertens se dio gracias al film La 
panza de un arquitecto de Peter Greenaway, hará 
unos nueve o diez años. Desde entonces he reco- 
rrido tiendas nacionales y extranjeras a la caza de 
sus CDs, muchas veces alejándome con manos va- 
cías. Si bien todos sus discos se encuentran bajo el 
sello de la productora que lo cobija desde su inicio, 
Les Disques du Crépuscule de Bruselas; y la italiana 
Materiali Sonori, la estadounidense Windham Hill 
y la mexicana Opción Sónica/Grabaciones Lejos del 
Paraíso han reeditado, antologado y difundido su 
trabajo, antes del advenimiento del comercio elec- 
trónico, allegarse discos de Mertens era una em- 
presa para dilerantes irremediables. Y es notable 
que, pese a lo inadecuado de su distribución, el 
aura de Mertens haya crecido tanto que, en ésta su 


tercera visita a nuestro país, por fin haya sido po- 
sible verlo en el recinto que mayor justicia le hace: 
el Palacio de Bellas Artes. El evento que clausuró 
los festejos de su 65? aniversario, la pasada noche 
del 23 de octubre, con Wim Mertens y su ensam- 
ble de cuatro alientos fue, cuando menos, magis- 
tral. La primera parte recreó en su totalidad la última 
grabación no comisionada: /nteger valor (1998); 
la segunda incluyó piezas de su repertorio lejano y 
reciente, culminando con una versión “ligera” de 
Strugele for pleasure (hubiera sido extraordinario 
oírla a cuatro manos en el piano), su composición 
más reconocida, en el tercer encore. 

Allá por 1992 (si no recuerdo mal), Wim Mer- 
tens solista se presentó en el espacio escultórico 
de la UNAM, dentro del efímero Festival de Mú- 
sicas Visuales (o algo así, del que si recuerdo bien, 
sólo hubo dos ediciones); en aquella ocasión con 
el material para piano y voz de Stratégie de la Rup- 
ture. Sin agravio a la plasticidad de Mathias Goe- 
ritz —manifiesta en la admirable resolución de 
entorno y forma, en la circular conjunción de crá- 
ter y concreto—, el espacio escultórico del Centro 
Cultural Universitario es el sitio menos adecuado 
para disfrutar música. Cualquiera que haya asisti- 
do a alguno de los innumerables recital-del-día- 
de-muertos o concierto-por-el-equinoccio-de- 
primavera o preposada-y-tarambana-para-un- 
solsticio-de-invierno que Jorge Reyes ha per- 
petrado ahí, lo puede constatar. Lo único que evoco 
ahora de esa presentación de Mertens es un mal- 
trecho trasero después de dos horas y media de 
castigo constante vía estalagmita dorsal. 

Minimalista, decíamos, es un adjetivo pobre, 
una camisa de fuerza para los periplos sonoros 
de Wim Mertens. Orquestaciones multi-instru- 
mentales como Shot and echo y su alter-ego A 
sense of place (1992) —en donde reinventa por 
completo el primer álbum desde otra perspecti- 
va— alternan con su trabajo para yoz y plano, 
entre los que destacan A man of no fortune, and 
with a name to come (1986) y After virtue (1988). 
En el concierto del Palacio de Bellas Artes pu- 
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dimos presenciar un atisbo de las cualidades vocales 
de Mertens, así camo el dominio sobre el esce- 
nario de un arreglista consumado: la convincente 
interpretación de Integer valor lograda con sol- 
tura, a pesar de su complejidad, por el pianista 
y su ensamble de saxofones alto y soprano, trom- 
peta y trombón bajo. 

Tal vez no sea arriesgado postular que la músi- 
ca de Wim Merrens se aleja del canon minimalis- 
ta debido a sus variados registros y búsquedas, y 
que consecuentemente dificulte cualquier clasifi- 
cación posible: ecléctica, neobarroca, clásica con- 
temporánea, etcétera. Lo que menos importa es 
adjudicarle una etiqueta, y probablemente el mis- 
mo Mertens así lo sostenga. Es un artista irreduc- 
tible e inagotable; a sus cuarenta y seis años se 
encuentra en plena capacidad creadora. Si la obra 
de Mertens se había aproximado a la cúspide en la 
primera mitad de la década que ahora termina, 
con veintitantos discos a cuestas, los veintitantos 
que aún no ha compuesto, que todavía no nos es 
dado escuchar, sugieren que el siglo que comien- 
za tendrá música interesante e inteligente. Y eso, 
mínimamente, es lo que hay que agradecerle. 


SAUL PEÑA 


PASADO EN CLARO EN COSTA RICA 


A veces se nos olvida que las palabras tienen colores 
y sabores. Se unen las letras de la imaginación y 
la memoria del pretérito se vuelve palpitación 
del presente. Las palabras tienen voz: en el silencio 
de cada lectura personal, en los murmullos de 
cualquier madrugada compartida, en los gritos 
que publican los periódicos, en las batallas que 
resuenan en los libros de historia o en las canciones 
sin música. De eso saben los poetas. 

Bajo la dirección de Álvaro Mata, el grupo 
Baco Teatro Danza de Costa Rica lleva más de un 
año dando vida al poema Pasado en claro de Octavio 
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Paz. Tres magníficos actores —Natalia Chacón, 
Soledad Herrera y Mario Fonseca— y dos cubos 
de madera enmarcan los infinitos espacios que 
emanan de ese texto. Sus voces se vuelven 
movimiento en sus cuerpos vestidos de luz. Como 
una coreografía natural, Pasado en claro salta de 
las páginas y se convierte en paisaje: selva de 
pretéritos, páramo de recuerdos, pradera de 
dolores..., confesión de pasiones. Poco a poco, 
el espectador escucha y observa —como si leyera— 
la íntima bitácora que dejó sembrada Paz en las 
palabras de su poema. 

Pasado en claro es una biografía espiral de 
la conciencia, una intimidad circular que Oc- 
tavio Paz compartió con el papel a orillas del 
río Charles en Cambridge, Massachussets. Es el 
mismo río que juntó a Borges con su Otro, y 
quizá el mismo que comentaran Heráclito y 
Parménides, o uno de los muchos ríos que cru- 
zan el alma de Costa Rica. 

Pasado en claro también es un pretérito común 
en cuanto Paz abre la conciencia de sus palabras al 
devenir del tiempo. Tiempo prehispánico como 
neblumo sobre lo que quedó de un lago utópico, 
tiempo virreinal que envolvió los delirios de una 
monja poeta, tiempos revolucionados que acompasaron 
las vidas de su abuelo Ireneo y que atestiguaron el 
desmoronamiento de su padre zapatista. Tiempo de 
memoria personal y de historia compartida. 

Se conoce que Álvaro Mara entiende de todo 
esto. En medio de la selva exhuberante de Costa 
Rica, Baco Teatro Danza (tres actores, dos cu- 
bos de madera, apoyo incansable de Silvia Sosa 
y Johan Harders —que también son actores— y 
la dirección del propio Mata) transcribe la poesía 
en movimientos que transportan las palabras a un 
espacio que envuelve al espectador, involucra a 
las plantas y se conjuga con la lluvia. Quien conozca 
el volcán Irazú de Costa Rica sabe que el espectáculo 
hirviente de su ojo no está en la forma de un río 
de lava, sino en el espejo de un apacible lago de 
azufre, verde y adormilado. El viajero lo contempla 
desde un mirador que de pronto se envuelve en 





nubes, pero no se disipa la sensación de que tras 
la neblina persiste la intacta limpidez de la 
naturaleza. Baco Teatro Danza es un grupo de 
jóvenes con honestidad dramatúrgica y apego a 
la verdad, que es apego al texto y a sus formas 
que ellos mismos desdoblan en escena. Baco Teatro 
Danza es un grupo de jóvenes que practican el 
encomiable ejercicio de organizarse en symposiumn, 
lograr patrocinios en medio de la austeridad, 
dialogar en la llamada vida cultural y, además, 
mantener sus vocaciones ensayadas, sus labores 
al día y lidiar con los avatares de sus vidas. 

Se confirma que un poema puede convertir- 
se en muchas voces y que los silencios de una 
lectura se vuelven ecos en movimiento. Se confirma 
que los paisajes del idioma están por encima de 
las fronteras de la geografía. Se confirma que no 
estamos solos. 


JORGE F. HERNÁNDEZ 


Lo-LEE-TA 


Lolita es una novela americana inventada por un ru- 
so, Vladimir Nabokov, bachiller por Cambridge en 
Lenguas Romances y Eslavas y becario en Harvard 
para el estudio de los lepidópteros —mariposas, 
oscuras polillas. En Lo/ita, un hombre maduro, os- 
curo exiliado, Humbert Humbert, sufre una apo- 
teosis moral librando relaciones torpes en iguales paradores 
de Estados Unidos con Lolita de doce años. 
Humbert Humbert, licenciado en Letras Ingle- 
sas, redactor de un manual de literatura francesa, 
que padece un juicio penal y vergiienza íntima por 
su amancebamiento, es hombre enamorado de una 
niña del pasado, espíritu reencarnado, en 342 Lawn 
Street, Ramsdale, Nueva Inglaterra, en Lo, Dolo- 
res, Lola. Los tobillos de Lolita, su olor de melaza, 
musgo y escondidillas, sus muslitos no enamoran a 
Mr. Humbert sino porque son cuerpo niño de otro 
cuerpo, Annabel perdida, con quien, en un hotel 





del Mediodía, jugó interrumpidamente juegos de 
primos. El procedimiento literario para la reencar- 
nación del cuerpo mediterráneo en Lolita —envi- 
dia de serafines simples noblemente alados— es 
incomún. Omite la técnica de la descripción, apro- 
ximación al entero imaginario por la enunciación 
de las cualidades de sus partes. Vladimir Nabokov, 
inventor ruso para quien el inglés fue segunda len- 
gua, la reencarna de alófonos (la cosa audible en que 
encarnan los fonemas) de su idioma alterno. 

El sonido de la ele, producido por la deten- 
ción de aire bucal con la punta de la lengua contra 
los dientes frontales superiores, tiene dos alófo- 
nos distintos en inglés británico. Uno es la ele 
clara —clear l— que suena como la ele españo- 
la. El segundo es la ele oscura —dark l— produ- 
cido por la misma detención si la lengua también 
toca el velo del paladar. En el primer capítulo 
de la primera parte de Lolita, Vladimir Nabo- 
kov fabrica la reencarnación con las dos articu- 
laciones posibles, en su lengua segunda, de la 
misma letra ele. “Lolita” es la primera exclama- 
ción de la novela. Sus eles son ele oscura, ele 
clara. El cuerpo literario, el solo cuerpo de Lo- 
lee-ta, reencarna, en ese primer párrafo, en la 
cosa audible producida por el movimiento lu- 
bricado de un músculo, desde atrás de la boca, 
en la blandura del paladar, hasta terminar en un 
toquido sobre el hueso visible de los dientes. 
Lo. Lee. Ta: la ele oscurecida porque la sigue vo- 
cal cerrada, la ele aclarada por la i abierta, i de 
labios flojos. Los alófonos de la ele escarban del 
aire el cuerpo de Lolita, niña de amor triste, por- 
que son consonantes carnales, de proyección de 
un músculo duro sobre el vientre del paladar. 

Para la reencarnación de Lolita, Vladimir Na- 
bokov recurre al aparato corporal que produce los 
sonidos de la voz: garganta, nariz, paladar, lengua, 
dientes y labios. En el mismo primer capítulo, es- 
carbado ya el bulto de Lolita, Vladimir Nabokov lo 
afina con dos aliteraciones, repetición del palpamiento 
de órganos vocales. “My sin, my soul” repite la ese, 
silbido de serpientes, donde la punta de la lengua 
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soba el aire que escapa estrechamente por debajo 
de los dientes y el extremo duro anterior del pala- 
dar. “Mi pecado, mi alma” es traducción literal in- 
significante porque no da cuerpo de sonidos a Lolita. 
“Mi mal, mi amor” sería más aproximada pero tor- 
pe, porque la eme, vibración de los dos labios, es 
expresión de bienestar. “Mi sima, mi salud” es más 
exacta pero apenas simbólica. La otra aliteración, 
exagerada hasta un trabalenguas porque es la del 
tocamiento último de Lolita en ta, “the tip of the 
tongue taking a trip of three steps to tap, at three, on 
the teeth”, admite el uso deliberado de la anatomía 
de la voz en la reencarnación de Lolita. 

El cuerpo de Lolita, renacido por la boca en el 
primer capítulo, lo completa Vladimir Nabokov 
con vestidos y decoro en la primera y segunda partes 
de la novela. Como ya hay cosa audible, es posible 
refinar su presencia con la descripción de sus par- 
tes y de los atributos de sus partes. Lolita de eles 
puede tener brazos delgados o piel color de miel, 
pelo café ondulado, pestañas largas porque ya tie- 
ne cuerpo regular literario con brazos, piel, pelo y 
pestañas. Como la novela es invención de algún 
amor, Vladimir Nabokov depone los adjetivos cuando 
quiere introducir, como en el primer capítulo, el 
puro cuerpo mal amado, a Lo, plain Lo, a Lola, a 
L. en el diario del amador solitario, a Dolly en 
la escuela, a Dolores, a Lolita en los brazos de Humbert 
Humbert, Hummy Hum. En una novela america- 
na, Vladimir Nabokov completa con el aire de la 
boca una reencarnación. 


MAURICIO SANDERS 


CELESTINA CUMPLE 500 AÑOS 


Cuando Fernando de Rojas escribió la Tiagicome- 
dia de Calisto y Melibea era un joven de inigualable 
genio literario y amplia erudición humanística. Es- 
cribió el texto en quince días para llenar el hue- 
co de unas vacaciones, basándose en un supuesto 
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manuscrito hallado. Todavía se discute, inútilmen- 
te, si el mencionado manuscrito es en realidad una 
posible estrategia de defensa, vestida de recurso li- 
terario, para ocultar el evidente peligro de uno de 
los libros más arriesgados de nuestro idioma no só- 
lo por el conocimiento y uso de un vocabulario ex- 
cepcionalmente rico, o por una trama que exhibe a 
través del deseo sexual de los jóvenes el paisaje mo- 
ral y existencial de su tiempo —para unos todavía 
medieval, para otros renacentista—, sino por la creación 
de un singular personaje que durante la guerra de 





cristianos y judíos se atreve a cuestionar la existen- 
cia de Dios: Celestina. 

Esta vieja es un abismo de depravación. Puta, 
alcahueta, maestra de hacer afeites y coser virgos, 
trotaconventos que cuanto hace es burla y mentira. 
Concluye, gracias a su prodigioso sentido común, 
que no es lo espiritual lo que precede a lo corporal, 
y toma ventaja de ello: vende placeres a diestra y 
siniestra. Como no se escandaliza de nada puede 
tomarse arriesgadas libertades, y si ve que la situa- 
ción se complica sabe adornar lo prohibido con frases 
de estilo culto, sugerentes para el que sabe imagi- 
nar o para el que ambiciona sin freno. S5u ingenio 
no tiene par. Desde que era joven y se casó con el 
famoso comedor de huevos asados entendió la ne- 
cesidad compartida que tienen el hombre y la mu- 
jer de sentirse cerca uno de la otra, y de que en el 
goce de su compañía todo es válido y oportuno. 
Por eso, ella misma se aconsejó en lo mundano, y ahora 
que es una puta que se las sabe y las tañe de sobra, 
tiene comprobado que en el amor es obligado turbar- 
se, y sus consejos son solicitados y altamente aprecia- 
dos, En el ejercicio de su principal oficio aprendió a 
reposar las ideas en las pequeñeces de los deleites sen- 
suales, de tal forma sabe divagar en esta dirección que 
a unos aconseja discreción, a otros desenfreno; a estos 
esconde en su casa, a aquellos prepara un estoraque; a 
todos termina engañando. Cuántas mozas tocan a la 
puerta de su casa para que les arregle la virginidad. 
Tiene en su habitación alambiques, barriles o fras- 
cos llenos de perfumes, alcoholes, solimanes y órga- 
nos de animales para los correctos usos de su particular 


cirugía, Con hilos de fina seda cose en el lugar indi- 
cado de las jovencitas un pedazo de vejiga previa- 
mente curado para la ocasión, y con tal maestría 
se desempeña en esta curación que una, dos, tres veces 
si es necesario, puede recuperar un virgo perdido. 

También es un poquito hechicera, Ella dice que 
es la más conocida cliéntula del triste Plutón. De 
vez en cuando va a los cementerios para profanar 
tumbas y conseguir pelos y uñas de muerto, o a 
los páramos para arrancar dientes a los ahorcados, 
ingredientes muy necesarios en la despensa de la 
magia. Conoce y practica conjuros siniestros que 
escribe con ásperas letras, nombres y signos oscu- 
ros; sella los pactos con sangre de aves nocturnas. 
Es capaz de hablar con el gobernador de las áni- 
mas pecadoras, con los ángeles condenados, con 
las furias que vagan en las lagunas de las sombras 
infernales y pedirles funestos favores. Cuando se 
lo propone, puede llevar envuelto en un fino hila- 
do al mismísimo Satanás y así cumplir sin fracaso 
su inefable propósito. 

Los vicios y virtudes que se suman a la sabi- 
duría de una vida hecha en la calle, hacen de esta 
puta vieja un personaje abrumadoramente humano. 
Si bien Fernando de Rojas pensó su tragicome- 
dia para reprender a “los locos enamorados, que, 
vencidos en su desordenado apetito, a sus amigas 
llaman e dicen ser su dios”, la monumental pre- 
sencia de la Celestina provocó que la Inquisición 
señalara el libro y se prohibió hasta nombrarlo, 
por incitar a la lubricidad y al pecado. Escrita 
como una novela dialogada, en un castellano suelto 
y elegante, a veces obscena y vulgar, a veces ex- 
quisita y poética, cumple este año los 500 años 
de su primera impresión en Burgos en 1499. Las 
nuevas ediciones que festejan el quinto centena- 
rio de este texto genial que no tiene modelo y es 
irrepetible —aunque imitado hasta la saciedad— 
pretenden subrayar la insospechada modernidad 
de este personaje que parece haber nacido para 
pervertir al prójimo. 


XIMENA ESCALANTE 





ROMPECABEZAS Y ESCRITURA 


Las piezas sueltas, en orden, aglutinadas de ma- 
nera aleatoria sobre la mesa, generan una emo- 
ción perturbadora que todo caos alienta: el de 
la vida, la mente, la realidad cuando es incom- 
prensible. Sentimos el deseo de organizar la materia 
dispuesta, otorgarle límites, darle congruencias 
y significado a los fragmentos dispersos. Cuan- 
do el escritor inicia su trabajo se encuentra ante 
un alud de posibilidades: imágenes, voces, sen- 
saciones revueltas. 

Si algo tienen las piezas del rompecabezas an- 
tes de ser acomodadas, es esa capacidad de cubrir- 
se unas a otras, taparse y confundirse, mostrarse 
parcialmente, aprovechar el camouflage que las som- 
bras y los reflejos de las otras les prestan. Lo mis- 
mo las palabras. El vértigo no surge del vacío, la 
ausencia, la página en blanco, sino del empalme 
de experiencias de diferente orden que comparten 
el pequeño espacio de la mesa, el reducido lugar 
del instante de inspiración. No es por eso extraño 
que el escritor acuda en primera instancia al lugar 
común. De entrada nos aferramos a las piezas co- 
nocidas, aquellas que tienen un borde liso; aten- 
demos a la primera cualidad discernible: son parte 
del marco, son orilla, muestran esa curva dócil que 
parece decir “colócame en la esquina”. Nos alía- 
mos con ellas, las aceptamos mejor que a esas otras 
piezas irregulares que ríen de nuestra racional dis- 
posición. Surgen las frases obvias, las metáforas de 
batalla, las ideas —dos o tres— que alcanzan a re- 
cortarse sobre un fondo difuso. Las palabras co- 
mienzan a adquirir significado; buscamos en la 
memoria aquellas que traducen un color, luz, aro- 
mas del pasado, sensaciones refugiadas en algún 
rincón del cuerpo. Acudimos al diccionario al acecho 
del vocablo perdido. Exploramos el paisaje Inte- 
rior para detener a la presa que, a pesar de haber 
sido cubierta por la nieve de la distancia, aún late 
tibia y atolondrada. Cuando logramos atraparla, 
sentimos lo mismo que cuando la pieza del rom- 
pecabezas embona con precisión: el ensamble perfecto, 


el sonido del cartón que frota su silueta —clac— 
contra el cuerpo de las otras piezas que se abren, 
sensuales y complementarias, para recibirla; nos 
causa una dicha voluptuosa. Entonces vemos có- 
mo una parte del dibujo se define, se hace nítido y 
sin embargo permanece inconcluso: la pieza em- 
bonada pide otra, y esa, otra, una espiral que avanza 
entre la carga emocional del logro y la angustia 
del motivo abierto, 

La inquietud del enigma a medias resuelto 
nos obliga a seguir o renunciar, según la dispo- 
sición del alma en el momento. El que renun- 
cia ha de romper la hoja: sólo el sonido violento 
del papel que se rasga rompe el hechizo. El que 
siga, habrá de adoptar la estrategia de la lenti- 
tud. La brújula señala hacia distintos puntos Cat- 
dinales: la forma, el tamaño, el color, la textura. 
Seguimos una dirección hasta que el barco en- 
calla en algún arrecife. Atorados en un segmen- 
to del paisaje damos golpes de ciego, insistimos 
necios. Comprendemos el apelativo “rompeca- 
bezas” y nos desplomamos sobre el texto impo- 
sible. Necesitamos acudir a la ruptura; salir del 
juego, cambiar el enfoque, interrumpir el pa- 
trón. Volteamos el rompecabezas de dirección y 
vemos otros ángulos. Sólo así el pasatiempo vuelve 
a ser un juego, deja de ser tortura. Ávanzamos 
ahora con la valentía de la intuición, las palabras 
brotan como si fueran frutos, salpican el papel 
como niños contentos. El texto avanza contagia- 
do de euforia, surge el poema, se hace nítido el 
mar, los barcos meciéndose junto al muelle, la 
ciudad refrescada por la bruma. ¡Es un paisaje ho- 
landés! Todavía inconcluso, el rompecabezas nos 
deja ver ahora sus claves secretas. Entonces nos 
damos cuenta del engaño: sólo hemos sido orfe- 
bres, no creadores; servidores, no dueños. Pero el 
rompecabezas descansa sobre la mesa con una nueva 
paz. La necesidad de completud se ha visto satis- 
fecha por la anticipación de un orden general, 
aún inaccesible. 

El poema, el cuento, la novela, el ensayo, ha co- 
brado forma. Entre las líneas descubrimos ventanas 
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irregulares, son las piezas que se perdieron para siempre 
porque cayeron bajo la mesa. Por eso el texto tiene 
siempre heridas blancas. 


CARMEN VILLORO 


EL PAPEL DEL BUFÓN 


Si eso piensa de sí mismo, 
qué pensará de nosotros... 


San Agustín, La Ciudad de Dios 


Es probable que no sean exactamente las circuns- 
tancias las que nos compelen a actuar de una ma- 
nera o de otra, sino alguna disposición espiritual 
—<quién sabe si congénita o aprendida— que nos 
arroja a la voluptuosidad o a la virtud, que nos 
hace proclives al placer que se encuentra en rea- 
lizar actos abyectos a pesar de que, al mismo tiempo, 
nos sintamos tristes y deshonestos al hacerlos. Pa- 
reciera, entonces, que lo que llamamos voluntad 
poco se diferencia de los estados del alma, desde 
que son ellos los que nos inclinan al vicio o a la 
virtud. Se objetará, sin embargo, que seguir las 
huellas de un leopardo no es lo mismo que ser 
arrastrado por la bestía, y que cuando hablamos 
de la voluntad pensamos en una fuerza que nos 
guía o nos lleva previo nuestro asentimiento (pues 
sin nuestra anuencia no podría hablarse verda- 
deramente de zuestra voluntad), y que los diver- 
sos estados de ánimo, al contrario, nos poseen sin 
previo aviso (así podemos encontrarnos lascivos 
u ofuscados sin que haya nada en nosotros que 
hubiera deseado esos estados del alma). Pero no 
necesariamente la persona que es arrastrada es una 
víctima: hay quien avanza entre las calles bus- 
cando un castigo sin siquiera saber realmente cuál 
ni por qué. La imagen que usaban algunos estoi- 
cos de la Stoa tardía para referirse al destino era 
la de un perro arrastrado del cuello por una soga 
atada a un carro en interminable fuga: da igual 


que la bestia corra junto al carro o se resista con 
todas sus fuerzas, de cualquier forma será condu- 
cida al mismo sitio. Es por eso que las palabras 
de Sartre sobre Baudelaire inspiran vértigo, por- 
que lejos de probarnos que el poeta es responsable 
de cada una de las consecuencias de sus actos 
—como él quería desde su dogma libertario— 
nos hace ver cómo Baudelaire actuó de cierta manera 
y no de otra dada su disposición espiritual, y no- 
sotros tenemos la sensación de que esos estados 
parecen ser producto del azar que nos lleva y nunca 
de nuestras decisiones mezquinamente individuales. 

Pero ya se ha visto que la voluntad nos guía 
independientemente de nuestro asentimiento ex- 
plícito, como cuando supuestamente somos ven- 
cidos por nuestras pasiones. El incontinente, el 
ákrata, no es sino un hedonista, pues seguir nuestras 
pulsiones más grotescas puede producirnos gran 
placer, y aún un placer más grande saber que se 
actúa en contra de la imagen que uno tiene de 
sí mismo. La famosa frase de Ovidio: veo lo me- 
jor, y lo apruebo, pero sigo lo peor, que se inter- 
preta habitualmente como un problema moral, 
en realidad apela a la búsqueda de un placer es- 
carpado: el que produce ofenderse a uno mismo 
(como te es indigno sentir vergiienza, te lanzas 
ávido a cometer acciones que, sabes, han de aver- 
gonzarte). Quien asume el papel de bufón y a 
partir de la cruda exposición de las propias mi- 
serias provoca hilaridad, no goza con el aplauso 
de su público, sino con el escarnio que hace de 
su emotividad y de sus defectos: 

—No se avergúience de usted mismo, pues de 
ahí viene todo el mal, 

—Usted me ha comprendido. Cuando estoy 
entre la gente me parece que yo soy el más vil 
de todos y que todo el mundo me toma por un 
bufón; entonces me digo: “hagámonos el bufón, 
no temo en absoluto qué piensen de mí, porque 
todos, hasta el último, son más viles que yo.” He 
aquí por qué yo soy bufón... 

Quizá el misántropo odia a los hombres porque 
siente que son reflejo de sí o porque se da cuenta 


de que él no es más que un reflejo de los otros. 
Pero la degradación de uno mismo y de los de- 
más causa placer, la misma fruición atormen- 
tada que producen el vértigo, el fracaso y la 
equivocación. Yo creo que las palabras de Papini 
sobre el pesimista valen también para el misán- 
tropo: Los pesimistas, como Schopenhauer, expe- 
rimentan un verdadero placer en demostrar a los 
hombres el cuadro de su miserable vida... Nie- 
gan prácticamente su pesimismo con la alegría de 
calumniar al mundo... 

Asentir a deleites escabrosos o no hacerlo, no 
es en realidad una disyuntiva, porque la volun- 
tad es la que se impone finalmente, y nuestras 
consideraciones, por más que tengan la esperanza 
de evadir nuestros estados de ánimo, son igual- 
mente arrastradas como el perro del que habla- 
ba. Tanto en la virtud como en el vicio es nuestra 
propia voluntad la que prevalece. Leibniz se bur- 
laba de aquellos que aun reconociendo que los 
seres humanos se distinguen de otras bestias por 
su capacidad de asentimiento, dudan de la li- 
bertad, pues, según él, quien tiene voluntad ne- 
cesariamente es libre; pero la experiencia nos 
muestra que esa consideración leibniziana es falsa, 
porque la voluntad no es una mera aquiescen- 
cia. Asentir a las pulsiones y decir que nos guía 
la voluntad, o no asentir a ellas y afirmar que 
nos arrastra el vicio, no dice nada a favor o en 
contra de la libertad; los estados de ánimo nos 
poseen sin aviso, y nos inclinan a actuar de ma- 
nera virtuosa o disoluta. Adherirnos a las pul- 
siones o no hacerlo sólo indica bajo qué código 
hemos de recriminarnos o engrandecer después 
nuestras acciones. 

—Se experimenta a veces placer en ofenderse. 
¿Verdad? Un individuo que sabe que nadie lo ha 
ofendido, pero se ha forjado él mismo una ofen- 
sa, oscureciendo así, por gusto, su vida, una per- 
sona que se ha obstinado en una palabra, y ha 
hecho una montaña de un grano de arena, lo sa- 
be, pero no obstante es la primera en ofenderse e 
incluso experimenta en ello una gran satisfacción... 


(paréntesis) 


—Usted lo ha dicho, causa placer ofenderse. 
Toda mi vida me han proporcionado placer las 
ofensas, por estética, pues ser ofendido no sola- 
mente causa placer, sino que a veces resulta her- 
moso... 

Como en la Filosofía de la alcoba, los perso- 
najes de Dostoievsky que han dialogado en este 
escrito, llegan a la conclusión de que la vergiien- 
za que produce haber cometido actos facinerosos 
no nos impide volver a cometerlos, más bien po- 
dría orillarnos a seguir haciéndolos por un des- 
precio hacia nosotros mismos (y por tanto hacia 
los demás), o por el placer que puede llegar a producir 
la degradación. Pero este torvo hedonismo no busca 
ni se sigue solamente de actos aviesos; si el mal 
seduce, si el ansia de cometer errores o la delec- 
tación por el fracaso son inevitables, no se debe 
únicamente a los placeres que el autoescarnio nos 
promete. Ya Séneca vislumbraba que cuando el 
rostro de la fortuna nos sonríe no debemos enva- 
necernos por ello, porque nunca podremos estar 
seguros de que fue gracias a nuestros propios méritos 
por lo que alcanzamos tal o cual objetivo; al con- 
trario, la vida nos muestra que la notoriedad o el 
prestigio dependen mucho más de los otros que 
de nosotros mismos; son los demás quienes te re- 
conocen o te premian —o quienes te confinan al 
anonimato y a la sombra—; además, las circuns- 
tancias pueden ser tan propicias que un mero opor- 
tunismo puede llevarte a la cima sin que tu éxito 
pueda verdaderamente justificarse a través de tus 
actos. Pero con el error ocurre algo distinto; la afir- 
mación de nuestros estados de ánimo —que no es 
otra cosa que la afirmación de la voluntad mis- 
ma— también produce placer, y el yerro nos muestra 
nítidamente que hemos sido nosotros, y no las 
circunstancias, quienes hemos incidido verdade- 
ramente en lo real; la buena voluntad de una persona, 
los actos virtuosos de un individuo apenas y al- 
canzan a transformar el mundo; en cambio, es 
suficiente la maldad de un solo hombre para arruinar 
pueblos enteros; el mal como el error traen con- 
sigo la sensación de objetividad —al contrario del 
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bien, que siempre parece lejano, subjetivo e ina- 
prensible. 

Tanto el bufón como el 4krata no son víctimas 
de sus pasiones, como han querido juzgar los mo- 
ralistas, sino que son devotos del hedonismo es- 
carpado que encuentra placer en la vileza; no se es 
vencido por las pasiones, sino por la voluntad que 
se inclina a un lado o a otro (el estado de ánimo 
que nos guía hacia la gula o la indiferencia). El 
hecho de desaprobar las cosas que se hacen, sin de- 
jar de hacerlas —*no debería acceder en este mo- 
mento a la lujuria”, mientras se está entre unas piernas 
exquisitas, por ejemplo—, no tiene nada qué ver con 
que la voluntad sea vencida: la voluntad nos orilla 
siempre a hacer lo que hacemos, y los reproches no 
son sino adornos al placer que se encuentra con la 
degradación de los demás a partir de uno mismo. La 
carcajada que nos provoca el bufón con sus pasmaro- 
tas, no procede del deseo de hacernos pasar un rato 
agradable, sino de la convicción de que los demás 
somos su espejo —o él el nuestro—; es por eso que 
afirmo que el verdadero bufón necesariamente es he- 
donista y misántropo. 


HECTOR J. AYALA 


APOLOGÍA RELÁMPAGO DEL AJEDREZ ANTE 
CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ 


Querido Christopher: 


Leí con interés tu inteligente reseña de La dádiva 
de Nabokov publicada en el número 5 de Letras 
Libres. Tengo una grave discrepancia, que quizá 
ya te imagines. Escribes: “A Vladimir Nabokov 
le interesó el ajedrez, la más sofisticada de las 
idioteces. Odiaba la música. La mejor de sus novelas 
es la que uno acaba de descubrir”. Una vez te 
agradecí que celebraras la irreverencia con que 
ataqué un pomposo pie de foto en un libro de 
ajedrez: “Congreso de intelectuales”; “Mejor le 


hubieran puesto festín de vagos”, escribí. Ahora bien, 
no nos entendimos. Yo no quería decir que el aje- 
drez fuera una idiotez, sino que quita todo el tiempo 
del mundo —lo mata, en efecto—, incita por tan- 
to al ocio y, sobre todo, quería combatir el mito 
de que todos los ajedrecistas son inteligentes (o 
“intelectuales”), pues estoy convencido de que los 
hay, como seres humanos, inteligentísimos; los hay 
de inteligencia común y corriente, y los hay nota- 
blemente burros si los sacas del tablero. Pero sin 
ciertas dotes analíticas, intuitivas e imaginativas 
es imposible ser buen ajedrecista. Ya Bernard Shaw 
había sentenciado: “El ajedrez es un tonto re- 
curso para hacer creer a los perezosos que están 
haciendo algo muy profundo, cuando sólo pier- 
den el tiempo”. Pero, ¿sabía jugar el complejo y 
divino ajedrez mi admirado Shaw? La verdad es 
que el ajedrecista profesional no puede ser un pe- 
rezoso: tiene que estudiar mucho, estar al tanto 
de novedades teóricas, mantenerse activo en tor- 
neos, todo lo cual le quita —o le hace perder, si 
se prefiere, o ganar— casi todo su tiempo. No es 
extraño que el índice de divorcios en el mundo de 
los ajedrecistas sea muy alto. 

Una vez me dijo Guillermo Sheridan una cosa no 
sé si cierta, pero muy sugestiva: el billar es aún más 
inteligente que el ajedrez, pues el ajedrez es el mun- 
do y el billar, el universo. Pero si el ajedrez es “la más 
sofisticada de las idioteces”, no veo por qué no han 
de serlo el billar o el futbol, que, para muchos de 
nosotros, son muy disfrutables. 

Cierto pudor me impide revelar públicamente 
el resultado de un breve match amistoso y re- 
lajiento que jugamos tú y yo, hace años, des- 
pués de una cena deliciosa en casa de Eduardo Lizalde, 
pero sí confieso que en tu juego noté una falta 
de fascinación, una displicencia semejante a la 
de Shaw, que no favorece al verdadero ajedrez. 
Ahora bien, si “la mejor novela de Nabokov es 
la que uno acaba de leer o descubrir”, ¿puedes 
sostener esta afirmación ante La defensa, novela 
ajedrecística de cabo a rabo y una de las mejores 
del autor? 





Melómanos, en lo que sí estaremos de acuer- 
do, creo, es en que odiar la música puede ser, 
sobre todo entre ciertos intelectuales, una de las 
formas más sofisticadas de la idiotez. Desde luego, 
habrá quienes no estén de acuerdo ni contigo ni 
conmigo. 

Un abrazo, 


Luis IGnacio HELGUERA 


RELATO DE SOBREMESA 


Hace poco, un escritor de Bogotá se dio cuenta de 
que un libro suyo había sido publicado en una ciu- 
dad del interior, pero con otro nombre. Decidió ir 
a reclamar personalmente al suplantador y a ende- 
rezar una denuncia judicial. Cuando lo encontró, 
llamó a un par de policías para remitirlo a una de- 
legación. Allí comenzó el vía crucis de ambos. “¿Qué 
hacemos señor, lo liquidamos de una vez?”, ofre- 
cieron los agentes. Le estaban proponiendo matar 
por una modesta cuota al plagiario. No es para tan- 
to, pensó, y dejo de ser denunciante para conver- 
tirse en defensor del ahora rehén de los policías. La 
negociación duró varios días. El escritor gestionó 
el pago de un rescate y así logró la liberación de 
quien le había robado el libro. Ahora son amigos. 


RAuL Trejo DELARBRE 


LA ESTÉTICA DE LA RESISTENCIA EN EL 
CAMPO DEL PERIODISMO: LA REVISTA 
ALEMANA SPEX 


El paisaje de la prensa alemana se ha transfor- 
mado en la última década casi hasta ser irreco- 
nocible. En los años sesenta y setenta surgieron 
una gran cantidad de revistas de contenido 
sociológico, político y literario, editadas por 


(paréntesis) 


estudiantes aliados de la izquierda, que lograron 
crear un espacio al margen del aparato editorial. 
Sin embargo, al principio de los años ochenta terminó 
ese torrente de publicaciones independientes, debido 
al retorno de una política tradicional en estas materias. 
Los gigantes editoriales dominaron otra vez el campo, 
llenando las prensas por millones con cantos de 
sirena capitalista en las páginas de política, deporte, 
chismes y amor. En esa situación de restauración 
política y decadencia cultural salió en 1982 a la 
calle la revista Spex, que tuvo un fuerte impacto 
entre los intelectuales de izquierda. 

Spex surgió de un proceso de descomposición 
de la revista de música Sounds, que en su momento 
era el órgano central de los pensadores alemanes 
de avant-garde, punk y postpunk en los años setenta, 
Los fundadores de Spex, Diedrich Diederichsen, 
Clara Drechsler y Jutta Koether, se formaron en 
la tradición de la “Escuela de Frankfurt”, dirigida 
por Adorno y Horkheimer, y en la crítica de la 
ideología fundada por Marx, pero incorporaron a 
sus teorías también el postestructuralismo, el 
descontructivismo, los estudios de género y el 
feminismo. Quisieron fundar una revista crítica, 
disidente y honesta, en la cual no sólo se analizara 
y reseñara música, sino también arte, literatura, 
cine, teorías sociales y corrientes de vanguardia. 
El brillante punto de partida consistió en tomar 
en serio la cultura “pop”, entonces considerada 
como cultura alternativa, jóven, de protesta, etc., 
y concebirla como un factor que constituye y 
transforma la sociedad. Las revistas de arte establecidas 
—de todos modos poco interesadas en fenómenos 
del underground y del avant-garde— negaron 
sistemáticamente la cultura “pop”, propagando una 
definición megalomaníaca y elirista de arte, más 
compatible con el gusto de una pequeña clase 
privilegiada. Sin embargo, Spex no intentó revalorar 
la cultura “pop” únicamente per se. Se trataba de 
romper con el esquema de “arte alto” y “cultura 
baja”, subrayar el potencial antihegemónico y 
revolucionario de la cultura “pop”, y entonces 
analizar y ponderar a los grupos y las corrientes. 
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Hoy se ve que Spex tenía razón en la elección del 
terreno: tanto MTV y la industria musical en su 
conjunto como el cine determinan y controlan 
amplias partes de nuestra vida y nuestro pensamiento 
estético, mucho más que la literatura o el arte 
“tradicional”, 

Spex se entendía a sí misma como una revista 
radical de izquierda. No en el sentido de una 
dictadura del proletariado, sino en el de la lucha 
permanente en el campo cultural contra el terror 
del mainstream y del zeitgeist, contra los intereses 
de las grandes empresas, y en general contra el 
guiñol de los medios con sus portavoces que 
diariamente prefabrican mensajes del neoliberalismo 
y el nacionalismo. Peter Weiss, uno de los escritores 
alemanes más importantes de la posguerra, había 
establecido como punto esencial de su novela- 
ensayo La estética de la resistencia —obra titánica 
de mil páginas escritas entre 1975 y 1979— que, 
para trascender, la resistencia política de izquierda 
tenía también que involucrarse en cuestiones 
de estilo y estética. Los intelectuales en el entorno 
de Spex radicalizaron este postulado: el pensamiento 
de la izquierda no debe presentarse como un 
dogmatismo gris de funcionarios ascetas, como 
sermón llorón o llamada desesperante, excluyendo 
de antemano cuestiones de estética, estilo y moda, 
pues de este modo perdería contra el glamour de 
la derecha. Por el contrario, tal pensamiento di- 
sidente tendría que combinarse con un hedonismo 
estético, con frescura, humor y cierto materialismo. 
En conjunto, con un dandismo de izquierda. 

En esta paradoja estética y política las armas 
de Spex fueron la crítica intelectual, el sarcasmo 
y el libre pensamiento. Á contracorriente del 
periodismo tradicional, Spex no se dedicó al culto 
de los genios. Con esa intención no invitó a 
colaborar ni tampoco reseñó a ninguno de los 
gigantes de la literatura alemana, tales como Hans 
Magnus Enzensberger, Giúnther Grass, Botho 
Strauss o Martin Walser, considerados actualmente 
como escritores del campo moderado o liberal. 
Spex nunca necesitó reforzarse con intelectuales 


prominentes; por el contrario, cuatro colaboradores 
de Spex obtuvieron más tarde gran éxito en los 
círculos internacionales de arte y literatura; el 
provocativo Rainald Goetz, colaborador de los 
años tempranos, es hoy uno de los novelistas y 
dramaturgos más importantes de Alemania. Die- 
trich Diederichsen es reconocido como el his- 
toriador y teórico más destacado de la música y 
de los medios. Dietmar Dath, el editor actual, y 
Marcel Beyer han escrito varias novelas muy bien 
recibidas por la crítica, mientras que Jutta Koether 
es una renombrada artista y crítica de arte, residente 
en Nueva York. 

Spex es una revista aparentemente íntegra: carece 
de lisonjas y de vacía pompa retórica, no se dedica 
al culto de la personalidad, derivado de obligaciones 
personales o “financieras”, Por esta razón, la revista 
es temida por muchos artistas. La cultura de la 
crítica es tan elevada, que muchos lectores sólo 
la compran por sus espléndidos pero aniquilantes 
ataques. Sin respeto ni indulgencia también son 
contestadas las cartas de los lectores inconfor- 
mes, convirtiéndose en batallas graciosas bañadas 
de un sarcasmo corrosivo. Esta aguda crítica parece 
ser el arma correcta para combatir un imperio 
total de monopolios culturales y su reinado de 
estupideces. 

La revista con sede en Colonia debutó con 
un lay-out y una estética fotográfica tan espec- 
tacular, que marcó el estilo de muchas revistas y 
suplementos culturales como Jetzt, SZ-Magazin, 
Zeit Magazin, Leben y Max: un gran formato con 
papel lujoso, un promedio de 100 páginas, mu- 
cho texto, pero ilustrado y estilizado con fotos 
de nivel extraordinario. Por su portada Spex pa- 
rece una revista de música, pero sus artículos y 
ensayos tratan igualmente sobre arte, literatura, 
cine y temas sociales y políticos, combinando 
desarrollos regionales con acontecimientos in- 
ternacionales. Las exposiciones y eventos en Berlín, 
Hamburgo, Frankfurt y Munich estuvieron pre- 
sentes con la misma relevancia que la ola de Man- 


chester, Milán, Madrid o Los Angeles. Los 








colaboradores de Spex se destacan por una velo- 
cidad vertiginosa de información: Madonna apa- 
reció por primera vez en la prensa mundial en 
1983 en Spex; la revista descubrió artistas como 
Violent Femmes, Nick Cave, Jesus £ Mary Chain, 
Beastie Boys, Nirvana, Massiv Attack, Bjórk, To- 
cotronic y muchos otros, años antes de que al- 
guien hablara de ellos. Recuerdo ensayos 
espléndidos sobre Abel Ferrara, Martin Scorse- 
se, David Cronenberg, Quentin Tarantino, Wes 
Craven, Jórg Buttgereit, Chistoph Schlingensief 
y Pedro Almodóvar, así como reseñas profundas 
sobre Slavo Zizek, Jean-Francois Lyotard, Jaques 
Derrida, Martin Kippenberger, Lydia Lunch y 
Henry Rollins. En el foro de Spex se discutía 
sobre terrorismo, postcolonialismo, movimien- 
tos de migración, fascismo e ideologías. Spex ob- 
servó durante quince años el hiphop en los barrios 
negros y la corriente hardcore en los EEUU, la 
ragga caribeña, el movimiento de los situacio- 
nistas, la cultura de los deejays en Europa, brit- 
pop, drum' n bass, música africana, música 
electrónica y mucho más. 


( puréntesis) 


Finalmente los editores de Spex lograron rom- 
per con la hegemonía de las grandes revistas cul- 
turales en Alemania, imponiendo nuevos valores, 
dando nuevos impulsos. Hoy la revista es parte 
indispensable del campo cultural. Además, el 
grupo de Spex lanzó la revista Texte zur Kunst ("Textos 
sobre arte”), que en Alemania resultó ser uno de 
los órganos de mayor influencia en la teoría del 
arte, así como varios libros sobre temas sociales. 
Spex es la revista 4 1 entre los intelectuales inte- 
resados en música, medios y cine, pero también 
las redacciones de los grandes periódicos la utili- 
zan como brújula para sus nuevos títulos y te- 
mas. En este campo editorial que todavía es 
dominado por revistas de estrellas con su desfile 
internacional de clones retrasados, o por revistas 
de fitness, wellness y “juventud”, donde los HRambos” 
de la autoexplotación se preparan para un capita- 
lismo cada vez más desenfrenado, Spex es una ver- 
dadera fortaleza de la historia. 


STEFAN WIMMER 
TRADUCCIÓN DE ALEJANDRO ESCALANTE 
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INTEMPERIE 


Mixtificaciones 


Carlos Tello Díaz se ocupa en este primer nú- 
mero de (paréntesis) de un libro del antropólo- 
go y periodista David Stoll que muestra cómo, 
al relatarle su vida a Elisabeth Burgos, Rigober- 
ta Menchú la reinventó para crear un personaje 
“más interesante (no literariamente más feliz 
sino, en su caso, políticamente más eficaz)”. Es 
comprensible que al autor de El exilio y de His- 
torias del desamor, libros que a partir de testi- 
monios ensayan la ficción literaria, le haya 
interesado la polémica que se ha desatado, pri- 
mero en Estados Unidos y ahora en México, en 
torno a esa reinvención. Pero me pregunto si los 
adjetivos que encierra el paréntesis de Carlos son 
los adecuados. ¿El personaje es más interesante 
o más simpático —en el sentido estricto de la 
palabra: es decir, más atrayente, más suscitador 
de la adhesión? Esa simpatía ¿no es un efecto 
literario? ¿En qué sentido la “felicidad” literaria 
de un escrito se opone a su eficacia política? ¿La 
eficacia literaria de un relato depende de los hechos 
que lo ocupan o de la manera en que los trata? 
¿Apegarse o no a la verdad son simplemente 
maneras distintas de dar cuenta de ella? 

Carlos Tello no es él único autor que en nuestro 
país ha ensayado la literatura a partir de los 
documentos. Lo han hecho, por ejemplo, Ignacio 
Solares y Guillermo Sheridan, cada uno de muy 


distinta manera. Pero el caso más curioso es sin 
duda el de Elena Poniatowska, que publicó hace 
algunos años una “biografía novelada” de Tina 
Modotti que altera los hechos para acentuar ciertos 
rasgos de su personaje; no por nada el título del 
libro, Tinisima, recurre a un superlativo. Una Tina 
más esencial que la Tina Modotti real. Lo que se 
propuso Elena Poniatowska no fue, pues, reconstruir 
una vida sino, como Rigoberta Menchú con la suya, 
crear un símbolo. Sin embargo, hay una diferencia. 
Aunque Elena Poniatowska no aclaró nunca en dónde 
estaban los límites entre la verdad y la ficción, se 
acogió desde el principio al adjetivo novelada. En 
cambio, sólo una vez publicado el libro de Stoll y 
desatada la polémica ha admitido Rigoberta Menchú 
que su relato aprovecha como suyos los testimonios 
de otras personas, creando así un personaje que 
encarna el sufrimiento de los indígenas guatemaltecos 
para transmitirlo al mundo entero. 

Más que en Tinisima, habría que pensar en- 
tonces en otro libro de Elena Poniatowska, La 
noche de Tlatelolco. Cuando Luis González de Alba 
mostró, hace un par de años, cómo en ese libro 
supuestamente testimonial las transcripciones no 
eran tales, sino ejercicios de reescritura, la reac- 
ción de una parte significativa de la prensa fue 
parecida a la de ahora. No ha habido, hasta don- 


de sé, un Monsiváis que pida el cese de Stoll en 


su universidad, como el que aquí pidió y obtuvo 
la expulsión de González de Alba del diario La 
Jornada, pero en ambos casos se ha argúido que, 
más allá de las inexactitudes, y aun gracias a ellas, 
el libro se apega a la verdad esencial, 

¿Cuál es esa verdad? Según sus críticos, lo que 
tanto Stoll como González de Alba hicieron no 
fue servir a la verdad sino sacar los trapitos al sol, 
cuando la ropa sucia se lava en casa. Sus denuncias 
no eran desinteresadas sino que, al minar la verdad 
simbólica, servían a un propósito ideológico. Lo 
mismo se dijo del libro en que Carlos Tello Díaz 
reconstruía la historia del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional: no fue acusado de mentir 
sino de servir a los intereses del gobierno. Lo 
mismo se dirá, supongo, del que hace poco publicó 
Marco Levario Turcott: La guerra de papel, una 
investigación que revela la enorme cantidad de 
inexactitudes, exageraciones, tergiversaciones, 
verdades a medias y mentiras completas que se 
han escrito en los periódicos sobre el conflicto 
chiapaneco para apoyar la verdad esencial de que 
la razón está (como la imaginación, la sensibilidad, 
la justicia, la historia) del lado de una de las partes. 

La verdad es la verdad, digala Agamenón o el 
porquero, pensaba Aristóteles. La verdad es una 
construcción social, sostienen los pensadores 
postmodernos de que se ocupa el libro de Sokal 
y Bricmont reseñado por Tomás Granados Sali- 
nas en esta revista. Algunos antropólogos lo di- 
rían de otro modo: La verdad es siempre un mito. 
En el habla coloquial, un mito es una mentira. 
Los estudiosos de las religiones nos han enseña- 
do que la verdad del mito, siendo distinta de la 
verdad científica, no deja por ello de ser verdad. 
Las dos formas de verdad coexisten en nuestra 
sociedad y pasamos constantemente de una a otra. 

Pensemos en Jorge Luis Borges. Aun quienes 
no lo han leído, si son mínimamente ilustrados, 
saben que fue un anciano ciego que leyó todos 
los libros y escribió páginas perfectas. Es una 


(parsurmsje 
imagen que Borges consintió, pero que ignora 
el hecho de que la mejor parte de sus libros Borges 
los escribió antes de perder la vista, encanecer y 
usar bastón. No es una imagen falsa, pues en 
parte las obras la postulan, pero su verdad es de 
orden mítico. Cuando Borges escribe: “Al otro, 
a Borges, es a quien le ocurren las cosas”, no 
dice que el verdadero Borges sea el de la imagen 
pública, sino que la verdad de esa imagen pú blica 
es distinta de la de su persona privada; tampoco 
afirma que una sea esencial y la otra accesoria. 

La verdad de la persona privada también es 
mítica. Suponemos que conocer al escritor en 
pantuflas, al político en la banqueta, al escritor 
en sus lapsus, es acercarse a la verdad esencial 
de la obra. El fotógrafo mexicano Rogelio Cuéllar 
siguió un día a Borges al baño y lo retrató mientras 
orinaba. ¿Para qué? ¿Qué es lo que vale de esa 
foto? ¿Recordarnos que Borges también mea? ¿Que 
es como cualquiera de nosotros? No hacía falta: 
como cualquiera, Borges respira, piensa, duerme, 
sueña, bebe, come, caga. Y eso no tiene nada de 
interesante. Lo que nos importa es, en cambio, 
que escriba un poema como “La prueba”: 


Del otro lado de la puerta un hombre 

deja caer su corrupción. En vano 

elevará esta noche su plegaria 

a su curioso dios, que es tres, dos, uno, 

y se dirá que es inmortal. Ahora 

oye la profecía de su muerte 

y sabe que es un animal sentado. 

Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos 
los vermes y el olvido. 


¿Para qué seguirlo al mingitorio? ¿Para mostrar 
que, cuando no está en su papel, es igual a 
cualquiera? Cualquiera puede ser cualquiera. 
Por ejemplo, Ronald Reagan. En la biografía de 
Reagan que hace poco publicó Edmund Morris, 
lo que le pasa por la cabeza al futuro presidente 
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durante la filmación de su primera película ocupa 
siete páginas; los cuatro años de su primer pe- 
ríodo presidencial, cuatro. El verdadero Reagan 
es, para Morris, distinto de la figura pública. Detrás 
de todo gran hombre, dice el dicho, hay una gran 
mujer. Detrás de todo gran hombre, creen los 
biógrafos, hay un pobre hombre. 

Edward Said, quizá el intelectual palestimo 
más conocido de nuestros días, publicó en sep- 
tiembre su autobiografía, Out of place: A Me- 
motr. El mismo mes apareció en la revista 
Commentary un artículo de Justus Reid Weir- 
ner, investigador en residencia en el Jerusalem 
Center for Public Affairs, que comienza de este 
modo: “Al ir soltando datos sobre su propia 
biografía personal a lo largo de los años, no ha 
dicho nada que sea la verdad simple y llana. 
En cambio ha alimentado, y alentado a otros a 
alimentar, una versión violentamente distorsio- 
nada de la verdad, hecha en partes iguales de 
francas imposturas y de confusiones arteras.” 
John Podhoretz, hijo del editor de Commenta- 
y, Norman Podhoretz, publicó un editorial en 
The Washington Post en que compara a Said con 
Rigoberta Menchú. 

Pero las verdades reveladas por Commentary 
son, en gran medida, las mismas que aparecen 
en Out of Place. Weirner ha declarado que Said 
escribió ese libro precisamente porque sabía que 
él estaba trabajando en el artículo. Contando la 
verdad, sostendría la mentira, es decir el mito. 
¿Qué mito? El del intelectual palestino exiliado 
crítico de la visión que el imperialismo occidental 
tiene de Oriente. Rigoberta Menchú reinventa 
su vida para mejor encarnar a los indígenas 
guatemaltecos; Edward Said reinventa la suya para 
mejor representar a los palestinos en Occidente. 

Lo que está en duda es la figura del intelectual 
público —el lider de opinión, el representante 
de los otros. Es la legitimidad de esa representación 
lo que motiva realmente las críticas a Said. 





Este año, la Florida Atlantic University inició 
un Public Intellectuals Program: un curso que incluye 
clases sobre feminismo, nueva espiritualidad, 
ambientalismo, postcolonialismo, géneros, razas, 
medios de difusión, etc. Entre los profesores 
anunciados están Julia Kristeva, Anthony Appiah, 
Cornel West, Juliet Mitchell y Russell Jacoby. 
“¿Quieren prepararlos para ser yo?”, se preguntó 
Camille Paglia en su columna “Chronicle of Higher 
Education”. Según el director del programa, Max 
Kirsch, se trata de formar intelectuales que salgan 
del mundo universitario para llegar al espacio 
público. (Y sin duda, cuando se refiere a la figura 
del intelectual público piensa menos en Paglia 
que en Edmund Wilson, uno de los últimos 
ejemplares de la especie según Jacoby). 

A juzgar por el programa, sin embargo, lo que 
se logrará será encauzar el discurso de los egresa- 
dos por el círculo cubicular. Les ocurrirá lo que a 
los protagonistas de la película de Eduardo Sán- 
chez y Daniel Myrick, Blair Witch Project, tres 
estudiantes de cine que, queriendo filmar un do- 
cumental sobre una bruja legendaria, terminan 
caminando en círculos, perdidos en un bosque 
sin salida en las Black Hills de Maryland y en su 
propia angustia, hasta la muerte. Presentada en 
el Sundance Festival de cine independiente, la 
película simula ser un documental: el de los tres 
estudiantes, representados por tres actores cuyo 
nombre en “la vida real” es el mismo de sus per- 
sonajes. La simulación ha sido llevada al extre- 
mo: ni el espectador de la sala de cine ni el visitante 
de la página en internet de Blair Witch Project 
ven los créditos habituales, y los productores afirman 
que la investigación es real. Hay ya grupos de adeptos 
al mito, e investigadores empeñados en probar 
que se trata de una mixtificación. No dudo que 
pronto haya quien acuse a estos últimos de querer 
desvirtuar la verdad esencial, en nombre de oscuros 
intereses ideológicos. 

AURELIO ÁSIAIN 
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catedrático de Teratología y Tanatología en diversas universi 
dades del mundo, Entre sus libros destacan: Adán y Frinkestem 
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Juan García Ponce (Mérida, 1932). Es autor de más de medio 
centenar de novelas, ensayos, obras de teatro y libros de más 
dificil clasificación. Ha recibido, entre otras distinciones, el 
Premio Nacional de Literatura. 
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Tomás Granados Salinas (México, 1970). Es editor de Hoja por 
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Ciencia Política y Relaciones Internacionales, todavía tiene 
contacto con la realidad. Gracias a ello, es escritor ocasional. 
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